晓友朝向车窗外。窗外闪过田地、山丘、成片的树林，阳光、树林、田野都是黄的。
    天暗下来，晓友躺在卧铺上。在车轮车轨的碰击声中睡不着，他想三年前的事：
    医院监护室里，小鹏让拿他的包，从包里拿出手机，钥匙，还有银行卡，一个小本，说：“我有老父亲……你知道，……母亲刚去世，他受不了……我的事不要让他知道，他，拜托你……我家的事你都知道，……晓友……还有借你的钱不够还……”
    小鹏和晓友在大学时非常要好，大学毕业他俩一起分到了一个城市。后来，晓友摊事坐了牢，媳妇离他而去。小鹏为晓友请律师，四处奔走，常去监狱探望。后来，晓友出狱，做起水果生意。
    在小鹏遭遇车祸前几天，小鹏的妻子因病刚刚去世……
    14
    晓友按照小本上的地址，找到了小鹏父亲家。
    屋里，一家人忙着制作准备各种祭品，见晓友，大家都楞了。晓友自我介绍：“我是晓友，是小鹏的朋友。小鹏三年前出了车祸，已不在人世。三年来接打电话的是我。”众人呆站着。
    大哥说：“你的声音还真像，我们谁也没想到……只说小鹏这些年不回来。还没吃饭吧？一起出去吃。”
    晚上，晓友躺在父亲的床上，打开床头灯，床头还整齐摆放着一摞参考消息和健康杂志。晓友打开电视，电视节目是在体育频道，那是老人临走看的台。体育节目给老人一些动感，一丝激情。晓友拿起枕头垫后背，发现好几个小瓶，细看，原来是自己给老人寄的安眠药。
    晓友来到厨房，开开灯，那里拾掇整齐，两块抹布搭在橱柜把手上。
    在洗手间，晓友尿尿，看镜台前的牙缸，空的。
    15
    清早，大哥来了，拎着一袋豆浆，一袋油条，一袋茶叶蛋，说：“早饭简单吃点。”
    晓友拿来那几瓶药，大哥看了不好意思，“原来只给他一点儿，有时候给忙忘了，老爷子没药，一宿睡不着。后来就多给他，谁知攒了这么多。”
    殡仪馆，亲人围着制冷棺站着。晓友被引见给姑姑，姑姑眼圈涌出泪。姑姑说：“谢谢呀，这些年，让老人有个念想，让他支撑到现在。他身体这些年越来越不好，遭罪。安眠药吃少了，还睡不着，他又不敢多吃，怕人变糊涂不会处理了。他说也想在屋里安安祥祥吃了药，像睡觉一样走了，可他怕影响房子，以后孩子们住或者处理时不好……
    “他也想跳崖，想投井，那简单，可他怕给别人麻烦太多。他说人死了，别让活人受罪。”
    老友来了。
    他上了香，哭了，“让我再看你一眼，你解脱了。我临了哇，又变了主意……”
    在火化炉外，晓友把骨灰收了一部分，收在一个自己带来的罐里。灰已燃尽，但还散发着热量。收集中他发现一微小的钢丝，那大概是老人的牙套上的。
    留下来的人一起到坟场。晓友半蹲半跪烧一摞纸，秋风过，纸屑飞扬。
    一个小孩，姑姑的孙子蹲在跟前，他手里拿着一支钢笔。他说舅爷把笔和本给了他，还有一个钱罐。钱罐装着硬币，都是分币，是过去买东西时找零的，那是两代人的“功绩”：零钱一点点攒着，有的兑换给开食杂店的亲戚，再有过年包饺子拿几个洗了放进去。后来可以花的角、元都已陆续用了。这些年，老人有意识地花掉零钱，不存了，存着没什么意义了。
    “舅爷说我长得像鹏叔。”小孩说。晓友看这孩子，确实是有小鹏的眉骨。
    远望，山峦起伏，连绵数里；远方的海，蓝蓝的，绿绿的，有着分明的条块。
    姑姑说：“临走前他把钥匙放家，出了门就没想回来。他先前也犹豫。所有的事都事先安排，钥匙给了大伙。”
    大哥说：“走的那之前给我打电话，告诉我中午不要去喝酒，回家有事要办。
    “我下班去父亲那，家没人，邻居说早晨就出去了，看街口下棋那有没有，那没有。找老二，老二说咱爸以前交代过，说如果找不到他，就一定会在山下那片树林。那边静，没有什么人。我们到那，人已……”大哥一摊手，“就这么，好好的谁想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工资也长了，啥也不缺……”
    “我们没到这岁数。”晓友叹息说。姑姑点头。
    大哥：“老爷子心细，有的他没告诉我，分别告诉我和老二，他都仔细想好了的。”
    老二：“有一回，咱父亲从外边打电话叫我，让我开的门，说忘带钥匙……”
    姑姑说：“老人犹豫过。”
    16
    回到父亲的家，大哥拿出几张纸，“这些就摆在了玻璃柜里。”
    上面是老人的笔迹，刚劲，端正：
    这几年花销如下
    原存款三万，加上后来工资和子女贴补共七万余元
    买药花500余元
    住院费：两次，共约元报销不到9000元个人承担多元
    水电气交费3100元
    管线小区统一更换费4000元
    人情往来收支相抵付1600元
    除去日常花销，余款五万
    存折四万元，现金一万元
    丧事处理从此开销。我有一老友，若与我同行，请与我同等安置丧葬（他没有儿女家人）
    余皆归三儿一女共有均享。细目附后。
    父示
    纸的下方写三个字，略大，与上面字迹颜色深浅不同：
    我走了
    17
    晓友来姑姑家。
    “这是小鹏留下的卡。”
    姑姑推辞：“这些年都是你邮钱寄药，你为这家不知搭了多少钱，我们怎能再要这个钱……”
    “这也是我代表小鹏一份心，您就收下吧。”
    姑姑讲：“小鹏他爸从去年就有这想法，我劝不了。他说趁自己还能动，头脑还不糊涂，做完自己要做的，自己处理好。说人总有一死，多一天少一天有什么区别，活得要人照料，傻子似的，动不了，多活几年有什么用！是这个理。前些日子来，说天要冷了，不能等冷了以后让孩子们遭罪。
    “临走前一天，他说他看了天气预报，天气还好，没有雨。
    “这是他拿来的这么些棉衣服。他说是闺女新做的，用不上了。
    “他还说，小鹏如果回来，不要告诉他这么多，不要让他难过。要照顾好媳妇。
    “他哪知小鹏俩人早就不在了，他还一直惦念着。谢谢你这些年……你的声音，和小鹏一样一样的。”
    晓友来到小树林。经霜的草，颜色深绿，成绺儿倒伏；上方树枝交织，天光斑斓。细看：托盘横枝，一人多高，彼此相接，针叶耀耀生辉。晓友仿佛看到老人：
    老人走向树下，站住，手里拿着凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在树杈上拴系绳套，他整了整衣领，手扶绳子贴在下颌，平静地，眼睛眯缝看着远方，微微咽了下唾沫，一丝苍凉无痕的笑意留在脸上……
    晓友拿出手机，这个小鹏曾使用过的，晓友一直随身带着，与老人联系多年的手机，在两个不相识的人之间建起了一座桥梁和生死情谊：从小鹏临终嘱托，到老人生命终止，三年，两地，两个人“开展”未曾谋面的交往，晓友不仅仅是小鹏的“替身”，他融入了老人的生命和最后的生活。晓友默默地把手机埋到大树旁——这个老人声音终结的地方。他把它放下了——它承载了这些年的许多牵挂、温暖和生活——放在他一直想象的这片土地的下面，他说：“小鹏，我没有照顾好……”向树木深深鞠了一躬，说声“好父亲。”他从内心里尊重这位老人，老人从容走了，维护了一生完整的自尊，和人们的尊敬。
    18
    晓友回北方，到小鹏的家。他把骨灰罐放在桌上，望着小鹏的遗像，说：“我替你接回了老人家。”
    晓友坐下来，给一位律师朋友打电话：“小鹏的父亲，人走了，这里的一切不再需要了。请帮着处理小鹏的这处房产，亲属继承的问题……”
    19
    南方桃花盛开，北方还在沉睡呢。直到五月，北方土地才长出小草，野菜花儿开。
    在新绿葱茏的山林边，在小鹏夫妻的“树葬”处，晓友打开小鹏父亲的骨灰盒罐，倒入树坑，撒下黑土，然后植青松，填满土，注上清水。
    晓友把一块写有“父子情深”的木牌系在树上。
    尾声
    澡堂里，热气腾腾。
    晓友坐在池边，泡在水里是老爹——晓友的父亲。
    晓友扶老人出水，慢慢走向搓澡间。搓澡工铺上塑料布，提桶泼水，老人卧伏在床。晓友站身旁，“轻点。”嘱咐搓澡的人。
    晓友望着老爹：他身体干瘪，皮肤没有了弹性，脸红色而微汗，闭眼不出声。搓到最后，老人抬起头，睁开眼，眼里流露模糊而快意的目光。