吃完饭，外面下了点小雨，像是一层淡淡的雾蒙在空气中。
    “今天就不用去店里兼职了。”
    “好的。”牧村拓把伞撑开，“那我先回去了？”
    “别这样。”小仓友希拉了一下他的袖角。
    “会先把你送回去。”牧村拓示意她放心。
    小仓友希低着头，仿佛在打量鞋尖前落下的雨点：“难得出来，再多陪我一会儿？”
    “不是吃个饭吗？”
    “怎么说呢，少女的心思说变就能变！”
    他忽然想起星野爱也曾说过类似的话。
    但那句话到底是什么，究竟是什么时候说的，又是在哪里说的，他几乎快要记不清了。
    只有一张扬起嘴角的、可爱又神秘的笑，还隐隐约约飘在记忆里。
    “算了。”他说，“还是下次吧，今天下了雨，我想早点回去。”
    雨水变多、变大，有人用报纸挡在头顶从他们面前跑过，一边跑还一边说了声糟糕。
    牧村拓的那句话融进雨声里，让小仓友希听了，表情有些失落。
    她不知道自己是怎么抬起头，又是怎么转过头的，再次回过神来，只有眼望雨帘的牧村拓的侧脸占据她的全部视野。
    他好像在看某个人，但那人肯定不是自己，因为眼睛不会骗人。
    十二月二十四日，平安夜那天早上，天气晴。
    “你好，我想要一杯美式咖啡。”
    “好的，一杯美式咖啡，”一家精致的咖啡屋里，女侍应生用笔在纸上记道，“请问要加糖吗？”
    “牛奶，麻烦了。”
    “没问题～”
    她走后，牧村拓把从图书馆借来的书翻来，书名是《光与影》，渡边淳一写的。
    他一边晒着从橱窗外照进来的金色暖阳，一边不紧不慢地阅读书里的文字。
    九点零几分，女侍应生把咖啡送上来，他说了句谢谢。
    “请慢用。”
    “谢谢。”他又说。
    “请～慢～用～”有人从身后开口。
    “早上不用开店？”
    小仓友希绕到他面前的空位坐下，双手搭在桌子上：“没我的份？”
    “提前说就有。”
    “现在还来得及吗？”
    “来得及。”他重新招呼没走远的女侍应生，又点了杯一样的咖啡。
    十分钟后，女侍应生把刚泡好的咖啡留在桌面上，转身离开了。
    “看什么书？”小仓友希呷了口咖啡后问他。
    “《光与影》。”牧村拓把书封翻给她看。
    “好看吗？”
    “我还挺喜欢的。”
    “下次借漫画来看吧！”
    “色色的漫画？”
    “色色的漫画。”她莞尔一笑。
    牧村拓看着她的笑脸，阳光正不偏不倚地照在上面，好像偏爱她似的，他也笑笑，把视线挪开，将书往后翻了一页。
    “牧村，”过了一会儿，小仓友希一面喝几口咖啡，一面望着橱窗外的行人，忽然想起似的张口说，“今天晚上是平安夜来着。”
    “十二月二十四日。”牧村拓没抬头，如同在念书上的文字，轻声说道，“确实。”
    “晚上，和我一起去看电影吧？”
    他抬起头。
    “和我去看电影。”小仓友希说。
    “算了。”
    “又是算了，”她没好气地白牧村拓一眼，“你明明说过下次可以陪我出来的，今天天气又那么好，为什么不愿意？”
    “天气太好了，我想早点睡觉。”
    “借口。”
    “的确是借口。”
    “别逼我求你，”她定定地注视过来，嘴唇微张着柔声说，“好吗？”
    她说完，周围突然安静下来，静的异常，仅存的细微的声音如同从电话那头传来。仿佛他们不在咖啡厅，而是在某个考试的教室。
    唯独牧村拓和她互相望着，两人的眼神活像在眺望远处的光景。
    这时砰地一声，有人把玻璃杯打翻，那声音很刺耳，把现实的杂音全都拉了回来，脚步声、翻书声、交谈声、碰杯声，跟调车场无异。
    侍应生边道歉边跑过去，边上两个男人在聊越后汤泽下雪的事，听说雪下的很大很大。
    “可以吗？”小仓友希说。
    如果是遇到星野爱之前，牧村拓肯定会随口答应，但现在他不太喜欢那种相处之后又肯定要分开的感觉，尤其是想到星野爱离开的时候，那感觉挥之不去。
    “不行。”
    “行！”
    “游荡的孤高灵魂不需要羁绊之地。”
    “出自《我的青春恋爱物语果然有问题》。”
    “你知道？”
    “我知道。”
    “所以不行。”
    “怎么不行？”
    “我比较享受孤独。”
    “你和星野爱小姐不也能一起？”
    “那是以前。”
    “我不管。”她真的什么也不管地说，脸鼓成一个球。
    牧村拓盯了她好几秒，最后没办法似的开口：“算了，就这一次。”
    “伱真好！”
    “谢谢。”
    晚上八点一十，他们在宠物店门口汇合，天黑的很早，明明早上还开着太阳，夜里却飘起粗盐般的小雪，雪仿佛是黑色的，街道上没风。
    “来了！”
    “等好久了。”牧村拓说。
    他打量起小仓友希，对方上身穿的是一件驼绒的短款棉袄，下面穿着一条过膝裙，里面是黑色的连裤袜，再往下是五厘米跟高的褐色短靴，没戴手套和帽子，但围了白色围巾，妆容淡淡的，夜色下看不太清。
    “你应该说刚到。”小仓友希抱怨一声，对着手哈了口气。
    “好的，那我刚到。”
    “临时改口，谁吃你这套？”
    “怎么成我的问题啦。”
    “谢谢。”她笑着说，“下次对别的女孩子这样说吧。”
    “记住了。”
    他们也不打伞，就这么走在小雪下面。
    街道花花绿绿的，到处都是提前布置好的彩灯和圣诞树。
    有一群小孩子在专门的木质台上合唱圣诞歌，旁边有人拉小提琴，围观的家长们又是拍照又是喝彩，明天才是圣诞节，工作人员打扮的圣诞老人就已经咯咯笑着跳出来了，温馨又美好的画面。
    “晚上看《花束般的恋爱》。”
    “《花束般的恋爱》？”牧村拓扭头看她。
    “你喜欢吗？”
    “听着不讨厌。”
    “那就行。”
    “几点开始？”
    “八点半。”
    他们八点二十八走进电影院，没买爆米花也没买饮料，两分钟后电影准时开始，正前方的荧幕亮的惊人，大家都自觉保持安静，电影播到后半段，有人开始小声抽泣，牧村拓只是静静地看着，电影结束后，他们两个人从场内出来，室外有股明显的冷气，牧村拓摸了下鼻子，身边的小仓友希还在用纸擦眼泪，哭的像个犯了错的小孩子。
    “呜呜呜……”
    “还要纸吗？”牧村拓把剩下的纸全都递给她。
    小仓友希一边哭一边捻起手接过：“呜呜……谢谢。”
    “虽然是很感人……”
    “简直难过死了！”
    “好吧。”
    “呜呜……”
    后来他们又去街边吃了特色小吃，尝了刚烤好的番薯，到游乐厅玩了一千円的抓娃娃机，一个也没抓着。
    十点多的时候，牧村拓把小仓友希送回家，她住的地方不在宠物店。
    “再见。”小仓友希家门口，牧村拓退后一步，跟她挥手告别。
    小仓友希很满意地笑了：“今天很开心！”
    月色配合着灯光映上她的脸颊，牧村拓愣了下，仿佛有什么东西拂过他的身体，不是风，是一段快要消失的记忆。
    “没什么。”他说。
    “虽然很过分……”
    “什么？”
    “这一段回忆，勉强就让我占据吧。”
    “说得意义不明呢。”
    “拜拜～”她挥舞右手，那笑容染上雪的印记。
    十二月三十一日，一年的最后一天，晴。
    “准备什么时候回东京？”
    “明天晚上。”