明晃晃的灯光之下，星野爱把头抬起。
    她的长发滑到两边，眼睛从刘海里露出来，那眼神中带着些不确定，又带着一种难以言喻的坚毅。
    世界倒映在她清澈明亮的瞳仁里，牧村拓还是第一次见到这样的眼睛。
    “是真的。”他下意识地说。
    星野爱笑出来，抿着嘴唇摇了摇头，望向没有电车驶过的黑暗轨道，轻声开口：
    “我又不是你，到底是谎言还是真实，我不知道。”
    “我告诉你。”
    “那不重要。”她看着牧村拓，“谎言也好，真实也好，足够让人信服就够了，不是吗？”
    牧村拓撩起额前的头发：“或许吧。有时候这种说法我不讨厌。”
    “哦，这是第六讨厌的事情？”
    “第七。”
    “那第六是什么？”她好奇地问，把身体凑近了点，一股淡淡地檀木香飘过来。
    牧村拓愣一下：“还没想好，下次再告诉你。”
    “啊啊，我明白了。”
    “明白什么？”
    “你不想告诉我，觉得说不说都没关系。”
    这话说完，星野爱重新坐正，仰头看着站台顶和夜空的交界处，那天夜里无星。
    “我不配听咯。”她轻描淡写地说。
    “这话是我说过的吧？”牧村拓看她侧脸。
    “你这话很狡猾，所以我决定以后都征用了！”
    “怎么算狡猾呢？”
    “说是过分都行吧。”
    “下次学习一下我的诚实怎么样。”
    “那也太麻烦了。”
    “不麻烦，世界上还有你做不到的事吗？”牧村拓看着她说，“伱可是星野爱。”
    星野爱愣住，像是在思考要说什么好似的，低头停顿了几秒钟，随后朝他微笑。
    “有啊。”
    “能是什么？”牧村拓说。
    她从椅子上站起来，绕到牧村拓身前。
    两人隔着不到半米，但这距离却给牧村拓一种站在坡道下仰望她的错觉。
    只可惜周围没有房屋没有樱花，有的只是沉甸甸的岑寂。
    白色的灯光从斜上方射下来，把她的虚影投在牧村拓的身上。
    站台的冷风持续地吹着，星野爱的发丝被扬进空气里。
    那一天她穿着简单廉价的灰白色卫衣，普通的黑色长裤，没化妆，连淡妆都没上，但看起来却美得宛如深夜里最亮的那颗星。
    一等星躬下身子，把脸贴近，牧村拓甚至能听见她轻微的呼吸声。
    她闭上双眼，嘴角绽放出无可比拟的微笑。
    “只有一件事！”一等星说，“我要把你彻彻底底给骗一次。”
    那话以一种近乎挑逗的口吻说出来了。
    风停下来时，牧村拓还在想，这是绝对办不到的。
    只要他愿意，世界上没有谎言能在他面前存活下去。
    他准备开口，星野爱挺起身子，亮着明灯的列车从黑暗中驶进视野，站台甜美的广播女声悠然响起。
    星野爱侧过身去，电车车门被施了魔法似的通通为二人敞开。
    “走吧，牧村。”星野爱轻快地跟他说，“车到站了。”
    “嗯。”牧村拓点头，两人走进电车。
    戛然而止的话题在车上没有延续下去。
    车厢里很安静，空位不少，穿着黑色西装的大叔正用手机专心致志阅读当日的新闻；
    一对二十岁左右的情侣紧靠在一起窃窃私语，偶尔相视一笑，看上去无比幸福。
    摇晃的座位上，牧村拓静静地坐着，星野爱则望着对面的车窗。
    她看见居民楼在暮色中快速掠过、消失，但很远的地方总是亮着微弱的光点。
    那不是月亮也不是星光，有点像海岸边才有的灯塔的光线，只是没有旋转。
    等电车到了御茶水，星野爱打完招呼便离开了，牧村拓在她之后也下了电车。
    回到家里，牧村拓把该做的运动全做一遍，将近十一点才洗完澡。
    他走进卧室，书桌上摆放着被他重新拿出来翻过的《了不起的盖茨比》。
    里面夹着的信早就丢了，但星野爱在上面用铅笔写的字迹还没擦去：
    书太难懂了，想看简单一点的，小王子
    他忽然想起《小王子》里的一句话：想起你，我会很幸福的，你也知道我看着星星。
    下过雨的夜里，今天哪有星星呢。
    思索着这些莫名其妙的东西，牧村拓将书收好，爬上床睡觉。
    那天晚上梦没做一个，一觉便睡到隔天九点，好在第二天是休息日。
    四月六日上午，小仓友希打了电话过来，第一通牧村拓没接到，他那时候还在睡觉，第二通是九点零五打过来的，他那时候刚起床。
    “今天怎么回事？”电话刚接，小仓友希便带着怨气发问。
    “睡得太舒服，睡过头了。”牧村拓老实回答。
    “刚起床？”
    “牙都没刷。”
    “一到休息日就偷懒是吧？”
    “这次真是意外。”
    “前几天给你发的消息，你没收到？”
    “哪条？”
    “笨蛋，我给你发过几条？”她先是提高声音骂，随后又很小声埋怨，“……不就那一条。”
    “哪条？”
    “你故意的？”
    “刚起床，脑子还不太清醒。”
    “晚安，晚安！记起来了？”
    “想起来了。”牧村拓说，“怕你快睡着了被手机吵醒，我只在心里回了一句。”
    “你这家伙！”
    “对不起，现在你醒了，我马上回给你。”
    “不用了，迟了。”小仓友希说。
    “你说什么就是什么。”牧村拓夹着手机接水刷牙。
    电话那头传来一声很重很重的叹气，明显是叹给牧村拓听的，演技不错，牧村拓假装没听见，继续刷牙。
    “今天是第十次给你打电话的纪念日。”
    “好。”牧村拓漱完口，把水吐掉，“等会儿我用本子给你记好。”
    “那行，我每周突击检查，记错了就把你开掉。”
    “那我现在辞职。”
    “你……”小仓友希叹口气，“算了，你记不记都无所谓，反正我不在乎。”
    “谢谢你，小仓友希大小姐。”
    “难听。”
    “谢谢你，大小姐。”
    “……”小仓友希深吸口气，“不客气呢，牧村拓君，哎呀，非常抱歉叫错你的名字，笨蛋君。笨蛋！”
    最后两个字她说的很重，也不给牧村拓说谢谢的机会，她直接就把电话挂断了。
    牧村拓收好手机，洗完脸去吃了早餐。
    中午的时候，星野爱在LINE上发了条短信给他，问他下午要不要来看她训练，还拍了一张照片过来。
    照片里是一个干净整洁的小房间，地上铺了亮闪闪的瓷砖，看起来有点像健身房，只是没有任何健身器材，桌子椅子也没有。
    一面墙被镜子完全覆盖，b小町的三个人在画面角落，星野爱正对着镜子，手机把脸挡住。
    她说这是社长特地找的室内训练场所，以后都会在这训练，方便得不得了。
    牧村拓回了个还不错，但今天就不去了。
    “不来吗？”星野爱发信息给他。
    “嗯，我总是去的话，怕影响你们训练。”牧村拓回复。
    “你才来过一次而已。”她发了一个表情呆滞的兔子过来。
    “明天去吧。”牧村拓保证。
    “好吧。”星野爱最后回道。
    下午两点多，牧村拓正在图书馆看书，小泉花海从橱窗外面绕进来。
    她穿了件黄色的连帽卫衣，下面是白色长裤，头发扎成两个团子。
    她长得足够好看，穿成这样便相当显眼。
    牧村拓注意到她，她没看到牧村拓，此刻形单影只走进书架之间，十分钟后抱了一大堆书出现在视野，这回她看到牧村拓。
    ——
    四月五日晚。
    电车停靠在御茶之水，车门噗咻一声打开，星野爱从座位上站起来，和牧村拓挥手告别。
    她走出车厢，走进黑暗。
    风从侧面刮来，她戴上帽子，压低帽檐，视野随着前行逐渐变亮。
    旁边传来两三个人的交谈声，有人在自动贩卖机里买了一瓶罐装饮料，饮料掉在金属出口时响声异常清晰。
    她什么也没听进去。
    走出车站，星野爱呆愣愣地望向路灯照亮的地板，心里还想着晚上的事情。
    晚上说了很多奇奇怪怪的话，本来都应该用谎言盖过的，结果却没做到。
    她想到牧村拓的话。
    他说：如果非要在四个人里面选一个的话，你是我推的那个。
    什么啊。她觉得耳朵有点发烫。