据说老先生写此文时，特意去工地看了三天，回来说：“昔禹治水，三过家门而不入。今何公治水，与民同甘共苦五日，此圣贤遗风也。”
    而何明风，在秋凉的一个傍晚，独自登上闸口旁的土丘。
    夕阳下，滦河如金带，两岸稻田已泛黄。
    水利社的社员们收工回家，蓝色的身影散入炊烟袅袅的村落。
    远处，慈幼局的孩子们在河边洗衣，笑声顺着水波传来。
    韩猛不知何时来到他身后：“大人看什么呢？”
    “看滦州。”
    何明风轻声说，“你看，现在这滦州，像不像个样子了？”
    韩猛顺着他的目光望去。
    是啊，匪患平了，豪强倒了，女子有工做了，孩子有书读了，田赋公平了，水利理顺了……
    这个曾经水深火热的漕运枢纽，正一点点恢复生机。
    “都是大人的功劳。”
    “不。”何明风摇头，“是所有人的功劳，这功劳是每一个愿意让滦州变好的人立下来的。”
    晚风吹过，带来稻香和水汽。
    何明风深吸一口气，转身下山。
    他在滦州的日子，就快要结束了。
    ……
    霜降刚过，滦州州衙后院的银杏树黄得正好。
    风一过，金叶子簌簌落满青石径。
    葛知雨站在树下，伸手接住一片落叶。
    四年了，这棵树从她来时的一人高，长到了齐檐。
    “夫人，箱笼都打点好了。”
    小环红着眼圈过来，“周娘子她们送来的土仪，装了三口箱子。还有织霞坊女工们连夜赶制的万民伞……”
    “伞收着，土仪拣轻便的带些，剩下的分给慈幼局。”
    葛知雨轻声吩咐，目光却有些游弋。
    四年。
    从初到滦州时的不适，到如今竟生出不舍。
    她记得第一次踏进这院子时正值深秋，满目萧条，如今这里已有她的花圃、她的书房、她带着孩子们种下的石榴树。
    更不舍的是人。
    昨日她去慈幼局辞行，十几个大孩子抱着她的腿哭成一团。
    陈婉拉着她的手：“姐姐这一走，孩子们的书谁教？女工们的难处谁听？”
    织霞坊的女工们凑钱打了支银簪，簪头是朵小小的莲花。
    她们记得夫人最爱莲。
    这四年，滦州变了。
    而她自己，也从那个只能在内宅绣花的官夫人，变成了能办学堂、管作坊、甚至影响一州风气的葛知雨。
    不舍归不舍，想到要回京见父母，心里又泛起雀跃。
    “夫人，”何明风从签押房过来，官袍已换下，着一身青布直裰，“都收拾妥了？”
    “差不多了。”葛知雨替他拂去肩头落叶，“夫君呢？可都交割清楚了？”
    “钱谷留下暂理州务，等新知州到任再返京。韩猛升了滦州卫指挥佥事，仍领靖安营。”
    “水利社孙石匠接了河工所管事……”何明风一样样数着，“四年心血，总算没白费。”
    他说得平淡，但葛知雨听得出那话里的分量。
    这四年，何明风瘦了许多，但换来的是滦州二十万百姓的安居，是考评连续三年的“卓异”。
    按《盛朝会典》，外官三年一考，称“大计”。
    何明风因抗旱有功，去年已破格得了“卓异”评语。
    如今吏部行文，命他任满回京接受考察。
    这是要重用的信号。
    “明日何时启程？”葛知雨问。
    “辰时出城。陈夫子、范三爷他们说要在城外十里亭相送。”
    何明风顿了顿，“滦州百姓……怕是要送。”
    次日清晨，州衙外已是人山人海。
    何明风夫妇的马车刚出衙门口，就被堵住了。
    不是闹事，是送行。
    黑压压的人群从州衙一直排到北城门。
    “何青天一路平安！”
    “夫人保重！”
    有人捧来一碗清水，按北地古礼，为远行人“饯行”。
    有人抛来新摘的柿子和枣，落在车顶咚咚响。
    这是“事事如意”“早归”的吉兆。
    几个慈幼局的孩子追着马车跑，哭喊：“夫人别走！”
    何明风不得不几次下车，对人群长揖。
    最后一次在城门口，他站在马车上，对着整座滦州城，深深三揖。
    “父老乡亲们！”何明风提气道，“何某在滦四年，所作所为，皆分内之事。今虽离去，然新政已成制度，慈幼局、织霞坊、水利社、社仓皆在，后来者必能守之。”
    “愿滦州风调雨顺，百姓安康！”
    话音落，满城啜泣。
    马车终于驶出城门。
    葛知雨掀帘回望，那座她曾觉得荒凉的北方小城，在秋阳下竟有说不出的温暖。
    城墙上的“滦”字旗缓缓飘着，像在挥手作别。
    十里亭外，陈夫子、范三爷、钱谷、韩猛等人果然候着。
    陈夫子递上一卷轴：“此乃《滦州去思录》，州学师生共撰，记大人四载政绩。另，老夫自作序文一篇。”
    展开看，序文开篇便是：“吏之良者，不惟治讼理赋，要在泽被生民、风移俗易。滦州何公明风，以状元之才牧民，四年而滦州大治……”
    何明风郑重接过：“夫子过誉。滦州文脉，全赖夫子维系。”
    范三爷则送上一枚漕帮令牌：“此令在手，大运河沿途漕帮皆会给几分方便。何大人，往后若有用得着漕帮处，尽管开口。”
    最意外的是韩猛。
    这铁打的汉子竟红了眼眶，单膝跪地：“大人！末将此生，唯效死以报知遇之恩！”
    何明风扶起他，用力拍拍他的肩：“守好滦州，守好百姓。这就是报我。”
    日上三竿，终须一别。
    马车重新上路。
    葛知雨放下车帘，轻轻靠住何明风的肩。
    “舍不得？”何明风揽住她。
    “嗯。”葛知雨如实道，“但也想家。母亲上次信里说，给我留了一罐腌了四年的梅子，就等我回去吃。”
    何明风笑了：“那咱们快马加鞭。”
    十一月中，何明风一行抵京。
    京城还是那个京城。
    何明风先到吏部报到，呈上履历、考功文书。
    负责接待的主事格外客气：“何大人请暂寓驿馆，陛见的日子，部堂会安排。”
    很快，就到了面见的日子。