何明风没有立刻回答。
    他望着窗外的夜色，仿佛在回忆很久以前的事。
    “刚来国子监时，他功课不好。”
    “他读书不算聪明，但肯下苦功。”
    “有一次我半夜起来，看见他在廊下就着月光背《论语》，背得磕磕巴巴，但一遍又一遍，不背熟不睡觉。”
    “我问他为何这样用功。他说：‘读书不是丢人，是把刀磨得更快。我要让那些看不起草原的人知道，草原上的人，也能读圣贤书。’”
    葛知雨沉默片刻，轻声道：“他做到了。”
    “做到了。”
    何明风点头，“如今他是幽云行省榷场司提举，管着蒙汉贸易，管着几万两银子的进出。”
    “那些当年笑话他的人，如今有几个比得上他？”
    窗外，胡笳声渐渐弱了下去，取而代之的是断断续续的歌声。
    听不懂词，但那曲调苍凉悠远，像是在唱草原、唱骏马、唱远方的故乡。
    葛知雨听着那歌声，忽然说：“夫君，我有些期待见到他了。”
    何明风握住她的手：“快了。到了靖安府，就能见到。”
    葛知雨点点头，靠在他肩上，不再说话。
    油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子投在墙上。
    窗外，边塞的夜空繁星密布，冷而亮，像无数双注视的眼睛。
    远处，那苍凉的歌声还在继续，一声一声，飘向无边的夜色。
    ……
    正月十七，午时。
    何明风一行离开张家口。
    众人沿着官道向北又行了两日。
    天色一直阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压着原野，风从北方吹来，刀子似的刮在脸上。
    何四郎裹紧了羊皮袄，缩着脖子赶车。
    苏锦骑马跟在一旁，也把斗篷裹得紧紧的，只露出一双眼睛。
    “这鬼天气，”何四郎嘀咕，“该不会真要下雪吧？”
    话音未落，一片雪花飘落在他鼻尖上。
    何四郎愣了愣，抬头看天。
    更多的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，起初稀稀落落，不过盏茶工夫，便密集起来，漫天飞舞。
    “下雪了！”
    苏锦喊道。
    何明风掀开车帘，望着迅速变白的原野，眉头微皱。
    钱谷在一旁轻声道：“大人，这雪来得急，若下大了，前路难行。”
    “能赶一赶吗？”
    何明风问。
    钱谷摇头：“在下方才看了，前方三十里没有驿站。这雪若不停，今夜必被困在野外。”
    何明风当机立断：“掉头，回张家口。”
    “来不及了。”
    何三郎指着后方，来路已被风雪吞没，白茫茫一片，“往回走也得二十里才有驿站——鸡鸣驿。”
    “鸡鸣驿？”
    何明风没听过这个地名。
    “一个老驿站，在幽云与内地交界处。”
    何三郎道，“我听郑二哥说过，那驿站破得很，但好歹能避风雪。”
    何明风点头：“那就去鸡鸣驿。”
    马车调转方向，迎着风雪往回赶。
    雪越下越大，不过一个时辰，官道上的积雪已没过脚踝。
    马蹄打滑，车轮不时陷进雪坑，何四郎和苏锦不得不一次次下来推车。
    何三郎也下了车，帮着推。
    他一边推一边骂：“这鬼天气！正月里下这么大的雪，邪门！”
    何明风要下车，被何三郎按住了：“你坐着！你下车能顶什么用？别添乱！”
    葛知雨忧心忡忡地望着窗外。
    风雪呼啸，天地间一片混沌，连道路两旁的树木都看不清了。
    她攥紧了手，指节发白。
    “别担心。”
    何明风握住她的手，“三哥说得对，鸡鸣驿不远，能赶到的。”
    又行了近一个时辰，天色渐暗，风雪稍歇。前方隐隐约约现出一座驿站的轮廓。
    那就是鸡鸣驿。
    ……
    走近了，才看清这座驿站的破败。
    围墙坍塌了半边，用木栅栏草草围着。
    驿门歪斜，门上的匾额字迹斑驳，勉强能认出“鸡鸣驿”三个字。
    院子里荒草齐膝，被雪压得东倒西歪。
    几间瓦房倒是立着，但墙皮剥落，窗户纸破了多处，用草帘子遮着。
    何四郎把马车赶进院子，扯着嗓子喊：“有人吗？”
    好一会儿，才从正房里走出一个老驿卒。
    六十来岁，驼着背，穿着一件补丁摞补丁的棉袄，满脸皱纹像干涸的河床。
    他眯着眼打量来人，慢吞吞道：“住店？”
    “住店！”
    何四郎没好气，“不住店大老远跑来干啥？”
    老驿卒也不恼，点点头：“进来吧。还有两间空房。”
    何三郎上前问：“老丈，这驿里就您一个人？”
    “三个人。”
    老驿卒伸手指了指，“我，我儿子，我孙子。儿子去村里借粮了，孙子在后头劈柴。”
    何三郎愣了愣。
    这是驿站还是民宅？
    何明风下车，对老驿卒拱了拱手：“叨扰老丈了。我们一行十余人，两间房恐怕不够。”
    老驿卒打量他一眼，似乎看出这是主事之人，态度稍微恭敬了些。
    “大人莫怪，这驿站几十年了，当年也是大驿，如今过往官员少，上头也不拨银子，就破落成这样了。”
    “两间房挤挤，能住下。柴火不多，将就着取暖。”
    何明风点头：“有劳老丈。”
    众人七手八脚把行李搬进屋里。
    两间房确实不大，一间稍大些，何明风带着钱谷、白玉兰、张龙赵虎挤着住了。
    另一间小些，苏锦、葛知雨小环一起住了。
    老驿卒的儿子和孙子也回来了。
    儿子四十来岁，沉默寡言，背着一袋粮食。
    孙子十五六岁，瘦得像根竹竿，眼神却很亮。
    爷孙三代守着这座破驿，日子过得清苦，却也踏实。
    何四郎安顿好行李，搓着手问：“老丈，你们这儿有炭吗？咱们带的炭快用完了。”
    老驿卒摇头：“炭没有。柴火倒有些，后院堆着，你们自己去搬。”
    何四郎二话不说，拉着何三郎去后院搬柴。
    柴火是干枯的树枝和劈开的木柴，堆了半人高。
    两人搬了几趟，累得直喘气，总算把两个屋的火盆都烧上了。
    何三郎在屋里转了一圈，皱眉道：“这屋子漏风，窗户纸都破了，门缝也大。夜里非冻死人不可。”
    苏锦道：“我有办法。”
    她取出随身带的针线，又让小环寻来几块旧布，蹲在窗边缝补起来。
    何四郎见状，也去寻了些干草，把门缝塞住。
    老驿卒的孙子站在门口看了一会儿，忽然跑开了。
    过不多时，抱着一卷黑乎乎的东西回来，递给苏锦。