锦之间的门在身后合上时，松之丸殿听见了自己的心跳。
    不是紧张，是一种奇怪的平静——像是走了很远的路，终于走到目的地，反倒不急了。
    外间比她想的大些。十二叠的御座之间，灯火昏黄，靠墙摆着几架屏风，绘的是秋草和鹿。角落里蹲着两只青铜香炉，伽罗的烟气袅袅升起，把整个房间熏得暖洋洋的。
    年寄和中臈正在值班。见她进来，几人慌忙起身，膝行上前行礼。
    “松之丸殿様……”年寄是个五十来岁的老女，脸上堆着笑，眼里却透着为难，“殿下正在里头给小殿下讲故事，您看是不是……”
    松之丸殿抬起手，止住了她的话。
    “无妨。”她声音很淡，“妾身在此静候便是。”
    年寄愣了一下，随即俯身：“是。”
    女房们面面相觑，却不敢多言，只是悄悄退到墙角，跪坐下来。
    松之丸殿选了个离门不远不近的位置，正对着那扇通往内间的纸门。她跪坐下来，双手放在膝上，脊背挺直，目光落在门扉上——不盯着，只是望着，像是在赏一幅画。
    年寄偷偷看了她一眼，又低下头。
    房间里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
    然后，内间的声音传出来了。
    ——
    “小丫头，不要胡搅蛮缠了。已经给你讲过老巫婆的故事了。”
    是赖陆的声音，懒洋洋的，带着点无奈。
    完子的声音紧接着响起，又尖又脆：“那関白殿下告诉我，为什么王后不相信白雪公主最漂亮呢？”
    松之丸殿的眉梢微微动了一下。
    赖陆似乎叹了口气。沉默了一会儿，才慢慢开口：
    “因为人啊，看自己，是一天一天看的。”
    完子没说话，像是在等下文。
    “你每天照镜子，看到的自己，和昨天差不多。今天眼角的纹路好像深了一点点？明天鬓角好像多了一根白发？可那都是一点点，一点点，几乎察觉不到。所以王后每天都觉得，自己还是昨天那个自己，还是那个最漂亮的女人。”
    赖陆顿了顿。
    “可看别人不一样。你看别人，是一下子看见的——三个月没见，忽然发现那孩子长高了；五年没见，忽然发现那姑娘变成大人了。王后看白雪公主，就是一下子看见的——那个小丫头，什么时候变得这么美了？”
    完子“哦”了一声，像是在琢磨。
    松之丸殿的手指在袖子里微微蜷紧。
    内间又传来完子的声音，这回带着点狡黠：
    “那么……有一天，茶茶姨母是不是也会像那个王后一样，每天都问魔镜，‘魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的女人’？”
    松之丸殿的眼皮跳了一下。
    赖陆似乎笑了，那笑声很轻，听不出是什么意思。
    “我和你的姨母，都会老的。”他说，“行啦，快回去吧。”
    完子撒娇：“我要睡在锦之间！”
    “不行。”
    “为什么？”
    “没有为什么。”
    “那我要听另一个故事！听完就走！”
    赖陆又叹了口气。这回叹得更长。
    就在这时，另一个声音从内间传来——低沉，带着点无奈，却是松之丸殿无比熟悉的：
    “完子，不可以胡说。”
    是茶茶。
    她也在。
    松之丸殿的手指又蜷紧了一点，随即松开。她脸上什么表情都没有，只是目光还落在门上。
    内间安静了一瞬，然后是完子委屈的声音：“我没有胡说……我就是想听故事嘛……”
    赖陆的声音响起，这回像是妥协了：“好好好，讲，讲。讲完你就走。”
    “讲什么？”
    “讲……灰姑娘吧。”
    完子欢呼了一声。
    内间里，赖陆开始讲了。
    他的声音不紧不慢，带着一种奇特的慵懒，像是在说一件与自己无关的事。
    “……有个女孩，母亲死了，父亲娶了继母。继母带来两个姐姐，都欺负她。她每天睡在厨房的灰堆里，浑身都是灰，所以大家都叫她灰姑娘……”
    松之丸殿坐在外间，听着那些飘出来的词句。
    灰姑娘。继母。姐姐。灰堆。
    她忽然想起自己。
    京极家的嫡女，若狭武田家的正室，太阁的侧室。她从来没睡过灰堆。可此刻坐在这里，听着那个睡灰堆的女孩的故事，她竟觉得，自己和那女孩有点像。
    没有母亲。父亲早死。弟弟靠不住。儿子在别人家。
    她有什么？
    什么都没有。
    只有这张脸。这张已经开始有细纹的脸。
    她抬起手，想摸一摸眼角，又放下了。年寄在角落里，女房在墙角，她不能动。
    内间里，赖陆继续讲着：
    “……后来啊，灰姑娘听说王子要办舞会，全城的姑娘都可以去。她也想去，可继母不让她去，说她没有漂亮裙子……”
    松之丸殿的思绪飘远了。
    她在盘算。
    赖陆就在里面。茶茶也在里面。她等在这里，等赖陆讲完故事，等完子被带走，等茶茶……茶茶会不会走？如果茶茶今晚留下，那她这一趟就白来了。如果茶茶走了，她才有机会。
    可就算有机会，她进去之后，说什么？
    “妾身奉太阁之命来侍寝”？这话她已经准备好了。可说完之后呢？赖陆会怎么看她？会说“您不必如此”吗？会说“您回去休息吧”吗？
    如果他说了，她怎么办？
    穿上衣服，行礼，退出去。然后呢？然后就没有然后了。她再也不会有机会。
    她必须让他愿意留下她。
    怎么让他愿意？
    她想起刚才赖陆讲的话：人看自己，是一天一天看的，所以不觉得自己老；看别人，是一下子看见的。
    她看自己，也不觉得自己老。可赖陆看她，是“一下子看见的”。他看见的，是一个三十八岁的女人，眼角有细纹，鬓角有白发，和那些十六七岁的女孩站在一起，像两个时代的人。
    她拿什么和她们比？
    拿“省心”。
    这是她唯一的筹码。
    她不会像茶茶那样，每次见面都带着一箩筐的要求。她不会争宠，不会争名分，不会争儿子的继承权。她只是来侍寝，只是来陪他。他来了，她伺候；他不来，她等着。
    可这够吗？
    她需要让他知道，她不仅能省心，还能给他带来好处。
    什么好处？
    儿子。
    她这个年纪，若能有孕，生下的孩子，不会威胁任何人。那孩子不会是嫡子，不会是神子，不会有人拥立。那孩子只能是他的儿子，只能做他手里最利的刀。
    可这话，她不能等他说。
    她必须自己先说。
    内间里，灰姑娘的故事还在继续：
    “……小鸟给她衔来了漂亮的裙子和水晶鞋。她穿上裙子，坐着南瓜变的马车，去参加舞会了……”
    松之丸殿的脑子却在转另一件事：
    如果他问“凭什么”，她就把这些都说出来。如果他不问，只是沉默，她也要说出来。她不能等，不能犹豫，不能给他拒绝的机会。
    她忽然想起弟弟高次。
    那只萤火虫。屁股发光，照不到姐姐。
    当年她用自己换了弟弟的命。如今弟弟的命，却用来效忠茶茶。她坐在敌人的阵营里，等着敌人的男人。
    她想笑。
    可嘴角刚动了动，又僵住了。
    内间里，赖陆的声音忽然停了。完子的声音响起：“后来呢？后来灰姑娘和王子在一起了吗？”
    “在一起了。”赖陆说，“他们结婚了，从此幸福地生活在一起。”
    完子欢呼。
    茶茶的声音响起，这回带着笑：“好了，故事听完了，该走了。”
    “我不嘛——”
    “走。”
    完子嘟囔了几句，听不清说什么，然后是窸窸窣窣的声音，像是被人拉起来。
    松之丸殿的脊背绷紧了一瞬。
    脚步声。纸门拉开的声音。完子的声音越来越远。
    然后，茶茶的声音又响起，这回很轻，像是贴在耳边说的：
    “殿下早些歇息。”
    纸门合上。
    脚步声朝外间来了。
    松之丸殿垂下眼，双手放平，脸上恢复了一贯的端庄沉静。
    茶茶从内间出来时，目光扫过她，停了一瞬。
    两人对视。
    茶茶的眼神里有什么东西一闪——是意外，是警惕，还是别的什么？松之丸殿看不真切。她只是微微颔首，行了个礼。
    茶茶没说话，从她身边走过，拉开门，出去了。
    门合上。
    外间又安静下来。
    只剩下灯芯的噼啪声，和松之丸殿自己的心跳。
    她抬起头，看着那扇通往内间的门。
    门那边，是他。
    她等着。
    不知等了多久，再后来的事，她记不太清了。
    只记得醒来时，月色正透过窗缝漏进来，在地上拉出一道银白的线。她就躺在那道线旁边，身上盖着薄衾，身边是另一个人的温度。
    她侧过头。
    赖陆就在她身侧，闭着眼，呼吸均匀。月光照在他脸上，勾勒出冷峻的轮廓——鼻梁挺直，眉骨微隆，下颌的线条像刀裁过。可那双闭着的眼，睫毛却长得惊人，密密地覆下来，在眼下投出一小片阴影。
    她看着那睫毛，忽然想起和歌里的一句：
    君来我去难分辨，梦耶真耶不可知。
    此刻是梦是真？她也分不清。
    只记得两个时辰前，她还跪在外间，听着里面讲灰姑娘的故事。然后她进去了，然后……然后就这样了。
    怎么进去的？怎么开始的？她使劲想，那些记忆才一点点浮上来，像沉在水底的石头，捞起来费劲，但终究能捞到。
    ——
    她记得自己跪在他面前。
    膝盖硌在榻榻米上，生疼。她想说点什么，可嘴唇张了又张，就是发不出声。
    赖陆坐在那里，看着她。不催，不问，只是看着。
    那目光让她想起二十年前，第一次被带到秀吉面前。秀吉也是这么看着她的，上下打量，像在看一件货物值多少。她那时就知道，自己的命，就在那一眼里了。
    此刻也是。
    她的命，在这个十七岁少年的眼里。
    她想说“太阁殿下托梦”，这话她准备了很久，在心里念了无数遍。可真的跪在这里，这话却像卡在喉咙里的刺，出不来。
    凭什么？
    凭什么太阁托梦，人家就得要她？
    茶茶说太阁托梦怀了神子，那是真怀了。她说太阁托梦来侍寝，算什么？一个三十八岁的女人，拿死人当借口，爬活人的床？
    她说不出。
    可不说话，就这么跪着，算什么？等着人家说“您回去吧”？
    她的手在袖子里攥紧，指甲掐进掌心。疼。
    就着那点疼，她开口了：
    “太阁殿下……托梦给妾身。”
    声音干得像砂纸，涩得她自己都听不下去。
    赖陆看着她，没说话。
    她继续说，语速很慢，像在挤什么东西：
    “殿下说……丰臣家如今有三位神子，人丁兴旺……他让妾身来锦之间……”
    说不下去了。
    这话太假。假到她这个说的人都觉得脸红。
    她忽然想笑。笑自己。活了三十八年，最后沦落到拿这种鬼话求人。
    可她笑不出来。
    她只是跪在那里，低着头，等着他说话。等他拒绝，等他赶人，等他那句“您不必如此”。
    可他没有。
    他只是看着她，等着。
    那沉默像一只手，掐住她的脖子。她喘不过气，脑子里嗡嗡响，只剩下一个念头：
    凭什么？
    凭什么她要跪在这里？凭什么她要拿这种鬼话求人？凭什么她无路可退，他就要施舍？
    可她没路可退了。
    弟弟靠不住，儿子在别人家，太阁死了，德川灭了。她除了跪在这里，还能去哪？
    去寺庙？当尼姑？念经念到死？
    她宁可死在这里。
    她伸出手，开始解衣。
    动作很慢，很稳。外衣脱下，折叠好，放在左侧。中衣脱下，折叠好，放在外衣上面。贴身的小袖脱下，折叠，放在最上面。
    她跪在那里，赤裸着，低着头。月光从窗缝里漏进来，落在她背上，凉凉的。
    她把叠好的衣裳往前推了推，然后双手撑在膝前，额头触地。
    “妾身知道，殿下不缺女人。”
    声音从榻榻米里闷闷地传出来。
    “妾身知道自己老了。妾身也知道，茶茶殿下年轻，九条殿下年轻，她们都能给殿下生孩子。”
    她深吸一口气。
    “妾身能给殿下的，是‘不麻烦’。”
    这话说出口，她自己也说不清是什么滋味。是自贬？是求饶？还是最后的筹码？
    她继续说，语速越来越快，怕一停就说不下去了：
    “妾身不会争宠。不会争名分。不会为了儿子争继承权。妾身若有子，只让他做殿下的刀，不做殿下的继承人。妾身若有子，不姓京极，不姓木下，只姓羽柴。妾身若有子……”
    “只认殿下这一个父亲。”
    说完，她伏在那里，一动不动。
    心跳得厉害，咚咚咚，像有人在敲她的胸腔。她想，他会不会信？会不会觉得这是空话？会不会说“您起来吧，我让人送您回去”？
    她等着。
    等他说什么。
    可等来的不是话。
    是温热的东西，落在她颈侧。
    她一颤。
    那是他的唇。
    ——
    后来的事，她就记不清了。
    只记得那个吻很轻，像羽毛划过，然后是他把她拉起来，拉进怀里。她没哭，只是闭上眼，把脸埋进他胸口。
    他胸口很暖。心跳很稳。
    她闻见他身上的味道——伽罗香、墨汁、还有一点点汗味。那是活人的味道。
    她偷偷睁开眼，看见他胸口有一小块肌肤，在月光下泛着温润的光。她把手指轻轻按上去，感觉到下面的心跳。
    一下。两下。三下。
    是真的。
    她闭上眼，那滴一直忍着的泪，终于滑了下来。
    ——
    现在她躺在他怀里，听着他均匀的呼吸声。
    他已经睡着了。十七岁的身体，折腾了半夜，也累了。他的手还搭在她腰上，沉甸甸的。
    她没睡。
    她在复盘。
    刚才那些话，她说得对不对？
    “太阁托梦”——说了，虽然说得磕磕绊绊，但说了。那是她的入场券，再假也得拿着。
    “不麻烦”——也说了。那是她的筹码。
    “儿子不争位”“只认一个父亲”——都说了。
    可她想说的不止这些。她还想说，她认识吉良晴，见过她，知道她什么样。这是她手里最后一张牌，没来得及打。
    可也许不用打了。
    那个吻，就是答案。
    她轻轻侧过头，看着他的脸。月光下，他的睫毛覆下来，像两把小扇子。她忽然想起刚才念的那句和歌：
    君来我去难分辨，梦耶真耶不可知。
    此刻是梦是真？
    她伸出手，想碰碰他的睫毛，又缩回来。怕碰醒了，梦就散了。
    她只是看着。
    看着那张年轻的脸，看着那长长的睫，看着这个十七岁的、杀过德川满门的、让整个天下跪在脚下的男人。
    现在，他是她的了。
    至少今夜是。
    她闭上眼，把脸往他怀里埋了埋。
    窗外，池塘的水波轻轻拍岸。那只小和迩大概又在游了。
    她听着那水声，慢慢睡去。