从鼻子里哼出一个“嗯”字。
    “带我去。” 武藏说，语气是不容置疑的肯定句，不是商量。
    千熊丸没动，脚趾又在泥地上抠了抠，然后才抬起头，看着武藏，那双黑眼睛直勾勾的，像是在衡量，在判断。过了一会儿，他才转过身，闷头往巷子外走，走了两步，又停下来，回头看了一眼地上那个抱纸卷的孩子，犹豫了一下，对武藏说：“他……他拿了别人钱，也不是故意的。能……能别送他去奉行所吗？”
    武藏看了一眼地上那孩子，瘦瘦小小的，缩成一团，看着确实可怜。他挥了挥手，粗声粗气地对可儿才藏说：“大人，算了，一个小屁孩。”
    可儿才藏无所谓地耸耸肩：“随你。赶紧的，带路。看看你那‘椿屋’去。我还得押着你去番所点卯呢，别想溜。”
    千熊丸这才继续往前走，脚步很快，赤脚踩在坑洼不平的泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。武藏跟在他身后，可儿才藏也溜溜达达地跟着，脸上带着看好戏的表情。
    巷子不长，拐了两个弯，眼前豁然开朗，是一条稍微宽些的街道。街道两旁是些稍微像样点的町屋，有些挂着布帘，有些敞着门，能看见里面卖些针头线脑、酱菜杂货。行人不多，几个早起的町人提着篮子匆匆走过。
    千熊丸在一间不大的铺面前停了下来。铺面很窄，门脸只容得下一人进出，挂着一块洗得发白的蓝色暖帘，上面用墨笔写着一个歪歪扭扭的“椿”字。门板是旧的，有些地方漆都掉了，露出底下的木纹，但擦得很干净。门口摆着两个小木凳，一个空着，另一个上面放着个粗陶碗，碗里还有半碗清水。
    就是这里了。武藏的心跳，莫名地快了两拍。
    千熊丸站在门口，没进去，也没喊，只是扭过头看了武藏一眼，那眼神像是在说“就是这儿了，你看着办吧”，然后就把自己缩到了门边的阴影里，不吭声了。
    武藏站在那洗得发白的“椿”字暖帘前，竟有些迈不开步子。那帘子后面是什么？是他找了快一个月，在梦里见过无数次模糊面孔的阿椿？还是别的什么？他想起梦里那些红色的灯，那些模糊的女人的脸，心口像被什么东西攥了一下，有点闷，有点慌。
    可儿才藏在他身后，不轻不重地咳了一声，像是在催促，又像是在提醒他别在这儿傻站着。
    武藏吸了口气，伸手，撩开了暖帘。
    一股混合着茶香、酱菜味和烟火气的味道扑面而来。店里很暗，只有靠门的地方漏进一点天光，能看见里面摆着三四张矮桌，擦得倒是干净。一个穿着褪色茶色小袖、系着深蓝色围布的女人，背对着门，正在灶台前忙着什么，灶上坐着一口小铁锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
    听见帘子响，那女人头也没回，声音带着点疲惫，也带着点生意人特有的、不太走心的热络：“欢迎光临，客人请坐。有刚烧开的热水，茶马上就好。小菜有渍萝卜和盐渍昆布，要吗？”
    是阿椿的声音。可又好像不是。比以前沙哑了些，也利落了些，少了点尾张乡下口音里的绵软，多了点……说不清的东西，像是被海水和烟火反复浸染过。
    武藏站在门口，没动，也没说话。他只是看着那个背影。头发用一块旧布包着，露出短短一截后颈，比记忆里似乎更瘦削了。肩膀微微塌着，像是在扛着什么看不见的东西。
    阿椿等了一下，没听见回答，也没听见脚步声，觉得有些奇怪，一边用木勺搅着锅里的东西，一边转过头来。
    天光从她身后照过来，勾勒出她侧脸的轮廓。脸颊瘦了，下巴尖了，皮肤也黑了些，粗糙了些，只有那双眼睛，还和记忆里一样，大而亮，只是眼底下有着明显的青黑，眼神里也少了点以前的飘忽，多了种被生活磨出来的、沉甸甸的东西。
    她看见了站在门口逆光里的身影。高，壮，轮廓有点熟悉，但看不太清脸。她眯了眯眼，手还握着木勺。
    然后，她看清了。
    手里的木勺“哐当”一声，掉进了铁锅里，溅起几点滚烫的水花，落在她手背上，她也像没感觉到。
    她张了张嘴，像是想说什么，又像是被什么东西卡住了喉咙。只有那双眼睛，一点点睁大，瞳孔里映着门口漏进来的、那片被武藏身影挡住大半的天光，和天光里那个模糊的、熟悉的轮廓。
    时间像是被冻住了。灶台上的铁锅还在咕嘟咕嘟地响，水汽一股股地往上冒，在昏暗的店里盘旋。门口街道上，远远传来几声小贩的叫卖，还有木屐踏在石板上的清脆声响。
    可儿才藏站在武藏身后，隔着帘子的缝隙，饶有兴味地看着店里这一幕。千熊丸缩在门边的阴影里，低着头，用赤着的脚趾一下下蹭着门槛下的泥。
    武藏看着阿椿。阿椿也看着武藏。
    过了好一会儿，也许只是几个呼吸，但武藏觉得像是过了很久。阿椿的嘴唇动了动，终于发出一点声音，那声音又干又涩，带着点难以置信的颤抖：
    “……武……藏？”
    武藏没应。他往前跨了一步，走进了店里。昏暗的光线落在他脸上，照亮了他下巴上新冒出的胡茬，和他那双盯着阿椿、一眨不眨的眼睛。
    他又往前走了两步，一直走到灶台前，隔着那口咕嘟冒泡的铁锅，看着阿椿。近在咫尺，能看清她睫毛上沾着的一点灶灰，能看清她手背上被热水烫出的、还没消去的红印。
    “我回来了。” 他说。声音不高，还有点哑，像是从喉咙深处硬挤出来的。
    阿椿没动。她还是维持着刚才的姿势，微微侧着身，手还虚握着，像是要捞起掉进锅里的木勺。只有她的眼睛，死死地、一眨不眨地看着武藏的脸，像是要把这张脸，连同上面每一道新添的纹路、每一根胡茬，都刻进眼睛里。
    然后，她的眼圈，毫无征兆地红了。
    “你……” 她又开了口，声音哽了一下，像是被什么东西堵住了，但很快又硬生生咽了回去。她飞快地别开脸，弯腰去捞掉在锅里的木勺，动作有点急，有点乱，锅沿烫了她的手背一下，她“嘶”地吸了口冷气，却没停下，捞起木勺，胡乱在锅沿上磕了两下，又转回身，背对着武藏，肩膀微微颤抖着，开始从旁边的罐子里舀茶粉。
    “坐、坐吧。” 她背对着他说，声音努力维持着平稳，但尾音还是带着点不易察觉的颤，“茶……茶马上就好。千熊丸那臭小子，又跑哪儿野去了……”
    她的话没说完，因为武藏又往前走了一步，几乎贴到了她身后。他身上的味道——汗味、海腥味、还有旧衣服和尘土混合的味道——一下子笼罩过来，熟悉又陌生。
    阿椿舀茶粉的动作僵住了。
    武藏伸出手，似乎想碰碰她的肩膀，但手伸到一半，又停住了，在半空中悬了一会儿，最后只是握成了拳，垂在了身侧。
    “我找了你很久。” 他又说，声音低沉，像是说给她听，也像是说给自己听，“去眷属村找，去流莺町找，在番所登了记，还在墙上贴了寻人贴……都没找到。”
    阿椿的肩膀颤得更厉害了。她没回头，只是用力地、一下一下地舀着茶粉，茶粉洒出来一些，落在灶台上，她也像没看见。
    “我在这儿。” 她终于说，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我和千熊丸，一直在这儿。‘椿屋’，就在这儿。你眼瞎了吗？”
    这话说得有点冲，像是埋怨，又像是委屈。
    武藏没生气。他看着她瘦削的、微微颤抖的肩膀，看着她胡乱舀着茶粉的动作，心里那块堵了一个多月的地方，像是忽然被什么东西捅开了，有滚烫的、酸涩的东西涌上来，冲得他鼻子发酸，眼眶发热。
    他深吸一口气，把那酸涩的感觉压下去，声音更哑了：“嗯。我眼瞎了。”
    阿椿舀茶粉的动作停了。她低着头，背对着他，肩膀不再颤抖，但也没动。
    过了好一会儿，她才用袖子狠狠擦了擦眼睛，转回身来。眼圈还是红的，但脸上已经没什么表情了，只有眼角还残留着一点湿意。她把舀好的茶粉倒进一个粗陶茶碗里，提起灶上烧开的水壶，动作熟练地冲水，搅拌，然后双手捧着那碗冒着热气的、浑浊的茶汤，递到武藏面前。
    “给。” 她说，眼睛看着茶碗，不看他，“刚烧的，有点烫。”
    武藏接过茶碗。碗壁很烫，粗糙的陶质硌着掌心。茶汤是浑浊的褐色，浮着未化开的茶粉，闻着有股廉价的苦香。他就这么捧着，没喝，也没放下，只是看着阿椿。
    阿椿被他看得不自在，转身又从旁边的坛子里夹出一小碟黑乎乎的酱菜，放在旁边一张矮桌上，用袖子抹了抹本就不脏的桌面，低着头说：“坐吧。站着干什么。”
    武藏这才走到矮桌旁，盘腿坐下。他把茶碗放在桌上，目光却一直没离开阿椿。
    阿椿又去灶台边忙活了，背对着他，动作有些僵硬。店里一时没人说话，只有灶火偶尔的噼啪声，和门外隐约传来的市井声。
    暖帘又被掀开了。可儿才藏探进半个身子，脸上带着促狭的笑，目光在武藏和阿椿之间打了个转，啧啧两声：“行啊，武藏，不声不响的，老婆孩子热茶汤，齐活了。”
    阿椿闻声转过身，看见可儿才藏，愣了一下，随即脸上露出一点慌乱，但很快又镇定下来，朝可儿才藏微微躬了躬身，低声道：“这位大人是……”
    “这是可儿才藏大人，我的上司。” 武藏介绍道，声音已经恢复了平时的粗嘎。
    阿椿连忙放下手里的东西，用围布擦了擦手，走到可儿才藏面前，又行了一礼，头垂得很低：“大人……武藏他，承蒙您照顾了。”
    “谈不上照顾。” 可儿才藏摆摆手，大大咧咧地走了进来，也不客气，在武藏对面盘腿坐下，自己拿了个空茶碗，示意阿椿，“给我也来一碗。一大早被这厮从被窝里拎起来，口干得很。”
    阿椿连忙应了，又去冲茶。
    可儿才藏打量着这间小小的茶店，地方狭窄，陈设简陋，但收拾得还算干净。他目光扫过墙角堆着的几个麻袋，里面大概是米和杂粮，又扫过灶台边几个腌菜的坛子，最后落在阿椿忙碌的背影上，咂了咂嘴，对武藏低声道：“你小子，福气不错。这兵荒马乱的，老婆孩子齐全，还有个落脚的地儿。”
    武藏没吭声，只是端起茶碗，喝了一口。茶很苦，还有点涩，但很烫，一路滚下去，熨得胸口那点莫名的情绪也跟着热了起来。
    阿椿把茶端给可儿才藏，又默默退到灶台边，垂手站着，眼观鼻鼻观心，一副恭敬又疏离的样子。
    可儿才藏喝了口茶，被烫得龇牙咧嘴，但还是咕咚咕咚灌了下去，一抹嘴，对阿椿说：“你这店，生意还行？”
    阿椿低着头，小声道：“勉强糊口。多亏了柳生様当初给的……还有后来送信的赏钱，才撑起这个店。”
    柳生様。这三个字像一根细针，轻轻扎了一下武藏的耳膜。他端着茶碗的手几不可察地顿了一下。
    可儿才藏“哦”了一声，拉长了调子，意味深长地看了武藏一眼，没再多问，转而道：“行了，茶也喝了，人也见着了。武藏，赶紧的，跟我去番所点卯。你再不去，名册上没你名字，回头赏钱抚恤发下来，可没你的份。”
    武藏放下茶碗，站起身。阿椿抬起头，飞快地看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是咽了回去，只低低说了句：“早点回来。”
    武藏“嗯”了一声，走到门口，又停下，回头看了阿椿一眼。阿椿还站在灶台边，微微垂着头，晨光从门口斜斜地照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。
    “我晚上回来。” 武藏说，顿了顿，又补了一句，“带点吃的。”
    阿椿轻轻点了点头。
    武藏这才掀开暖帘，走了出去。可儿才藏也跟着出来，脸上那点促狭的笑收了，换上一副正经神色，拍了拍武藏的肩膀：“行了，人找着了就好。赶紧把正事办了，别拖了。”
    武藏点点头，目光却不由自主地飘向门边。千熊丸还缩在那里，赤着脚，抱着胳膊，低着头，像棵墙角倔强又不起眼的野草。
    武藏走过去，在他面前蹲下。千熊丸没抬头，只是把脸扭向一边，用后脑勺对着他。
    武藏看着他脏兮兮的侧脸，看着颧骨上那道新鲜的擦伤，看着他倔强抿着的嘴唇，心里那点刚被热茶熨平的地方，又像是被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，有点涩。
    他伸出手，想摸摸千熊丸的头，但手伸到一半，又停住了。他收回手，在怀里掏了掏，掏出几个铜板——这是他身上仅剩的钱了，从朝鲜带回来的缴获，这一个月胡乱花用，就剩这么点了。
    他把铜板塞进千熊丸手里。孩子的手很小，很瘦，掌心有薄薄的茧，还有些细小的伤口。铜板很凉。
    “去……” 武藏的声音有点干，他清了清嗓子，“去买双鞋。别光着脚。”
    千熊丸的身体僵了一下。他慢慢转过头，看着武藏，那双黑亮的眼睛里没什么情绪，只是盯着武藏的脸，看了好一会儿。然后，他低下头，看着手心里那几个带着体温的铜板，手指慢慢蜷起来，把铜板握紧了。
    他没说谢谢，也没说别的，只是把头垂得更低，几不可见地点了点。
    武藏站起身，没再说什么，跟着可儿才藏，大步走进了名护屋城下町渐渐喧嚣起来的晨光里。巷子口的风吹过来，带着海的味道，也带着町屋炊烟的气息。