放进盐水泡五分钟，再捞出来，撒淀粉，洗三遍。
    水温别烫，别凉，就温的。”
    张毅一愣：“你……你真来？”
    “废话少说。”苗侃眼神一抬，“开火。”
    张毅半信半疑地动手，嘴里嘟囔：“装什么高人，我做菜二十年……”
    可苗侃下面一句：“油热三成，下肉，慢煸，别翻太勤。
    糖，三克，一撮，不能多。
    酱油，两勺，必须老抽，不能兑生抽。”
    他话音一落，张毅手都僵了。
    这……这不就是当年老师傅在他耳边骂了八百遍，他偷偷溜号没听懂的那套吗？
    越往下，张毅越冒汗。
    苗侃每一句都像从他记忆里挖出来的——连“火候要似有若无”这种玄乎词，都一字不差。
    二十分钟，锅里冒出了香气。
    那不是糊味，不是焦香，是那种……像是老灶台三十年没熄过的味道。
    张毅亲手炖的，却比自己原先那锅，亮得像上了釉。
    他不信邪，夹起一块，送进嘴里。
    那一瞬间，他眼眶一热。
    不是辣，不是咸，是甜。
    是那种从肉丝里渗出来的、带着焦糖味的回甘，肥肉入口即化，瘦肉嚼得有筋道，汁水在舌尖炸开，像闷了一夏天的雷雨，终于落了地。
    他低头，看了眼自己之前那锅——灰扑扑，油腻腻，像被谁随手扔了三天的剩菜。
    他没说话。
    他知道自己输了。
    不是输在手艺，是输在——懂不懂真正的味道。
    同样的灶，同样的调料，同样的手。
    可苗侃，只用了几句话，就把他的菜，从“好吃”变成了“该被供起来”。
    张毅的筷子，慢慢放下了。
    他喉咙发紧，一个字也说不出来。
    要说张毅的菜是家小馆子的招牌，那苗侃做的就是高档酒楼压箱底的绝活儿。
    差距一下就炸开了！
    这哪是光靠刀工能搞出来的味道？这完全是灵魂在锅里跳舞！
    张毅一尝，心里直接掀了天——这人根本不是他以为的“只会切菜的闷葫芦”。
    苗侃，藏得深啊！
    “我靠……这菜是人做的？每口都像照着菜谱里的神仙描述复刻出来的，连酱汁的层次都精准到毫米！这哥们儿到底是怎么练的？”
    他嘴上吃着，心里直打鼓。
    原以为苗侃顶多算个刀法高手，没想到这人连炖煮煨炒这种硬核活儿都能玩成艺术。
    别说平手了，自己那两下子在他面前，简直像小学生画蜡笔画。
    “不行不行，这么牛的人，我必须交这个朋友！”
    愧疚感像潮水一样涌上来。
    张毅回想自己之前在比赛里那点小气，连句正经话都没说过，还冷嘲热讽。
    这哪是对手，这是祖师爷下凡！
    “脸皮算什么？今天就算跪着，我也得把话说清！”
    他立马开始打听苗侃的店。
    没费啥劲儿，一问就知道在城东老巷口那家不起眼的小馆子，门脸小，招牌都不带灯。
    他二话不说，冲进隔壁便利店，一箱子饮料全搬了，提着沉甸甸的，心里才踏实点。
    到了店门口，他清了清嗓子：“麻烦问下，老板苗侃在吗？”
    迎出来的是个姑娘，叫清婉，摇头：“哎呀，真不巧，他今儿一早出去采食材了，回来时间说不准。”
    “那……能帮我转个话吗？”张毅忙问。
    “你找他有事？”
    “不行，这事得我亲口说。”张毅立刻摆手，“我自己等。”
    说完，他直接往门口台阶一坐，饮料搁腿边，像蹲点的城管，一动不动。
    路过的行人来来往往，有提着包的上班族，有牵孩子的妈妈，有说笑的情侣……只有他，像个被世界遗忘的雕塑，静坐不动。
    清婉偷偷看了好几眼，差点以为这人是来讨饭的。
    要是再披个麻袋，手里捧个破碗，妥妥能上街头慈善宣传片。
    她忍不住走出来：“同志，你要是真有急事，进店里坐吧，外面风大，也不是待客的地方。”
    张毅臊得脸发烫，赶紧站起来：“哎哟，不好意思，是我太死脑筋了……那我进屋等。”
    店里刚过了饭点，人不多。
    他赶紧抓机会跟清婉搭话：“妹子，你是这店里员工？”
    “嗯，负责收银兼传菜。”
    “怪不得你这么麻利。
    你们这生意真火啊，回头客多不多？”
    “那可不！天天饭点排长队，老顾客点了就走，走完明天准来。”
    张毅眼睛一亮：“那……你们家酱肘子、红烧排骨，是不是也特别抢手？”
    “对啊，都是苗侃自己改的方子，肥而不腻，瘦而不柴，拌饭能吃三碗，老客说，吃了他家的菜，别的地方都不香了。”
    张毅心里“咚”一声——这话像针，扎得他又痛又痒。
    原来不是手艺差，是思路不对。
    别人是把菜当饭做，他是把饭当命做。
    他要是能把这招偷学一半，何愁做不出爆款？哪还用在那破餐馆当个“备选主厨”？
    他越想越激动，忍不住咧嘴笑：“其实啊……我和苗侃是老相识了，前两天刚比过一场，闹了点小误会……咳，说起来有点丢人。”
    清婉听着，忍不住笑：“那你贵姓啊？我还不知道你名字呢。”
    “我姓张，张毅。”
    话刚落，清婉手机突然响了。
    她看了眼屏幕，脸色一肃：“不好意思啊张哥，苗侃打来的，我去接一下。”
    她快步躲到后厨门口的角落，按下接听。
    “喂，苗侃，怎么了？”
    苗侃问：“店里最近忙不忙？需不需要我过去帮你扛扛活？”
    女主摆摆手：“别来添乱了，清闲得很，一个人就够了。”
    苗侃一听，立马接话：“成，那我今儿就不过去了哈。”
    话刚落音，女主忽然一拍脑门——对了，张毅还坐着呢！
    这人要是真走了，张毅不得在店里干坐到天黑？搞不好还当场发飙。
    “有人找你。”她轻声补了一句。
    “谁啊？”苗侃皱眉，“这会儿谁会来找我？”
    “说是跟你一起比过赛的，姓张，死磕着非等你不可，说有急事。”女主说完，立马闭嘴——她就负责传话，管不了你愿不愿见。