东京，日本帝国军部。
    沉重的橡木门后，烟雾缭绕。
    会议室内坐着的，是能够决定这个岛国命运的一群人。
    陆军大将上原勇作、田中义一、大迫尚敏、内山小三郎，海军大将上村彦之丞、加藤友三郎、山本权兵卫……
    日本军部的最高决策者们，此刻齐聚于此。
    自从日本联合舰队与英法意混编舰队在海上汇合，军部便进入了不眠不休的状态。
    巨大的东亚地图铺满了整面墙壁，红色与蓝色的箭头交错纵横，标注着每一支部队的动向。
    当混编舰队决定北上追击国防军海军“主力舰队”的消息传来时，这些日本帝国将军们的心弦便绷到了极致。
    “主动求战……”
    山本权兵卫喃喃自语，指尖的香烟已经燃到了尽头。
    没有人说话，但每个人心中都回荡着同一个念头：此战，将决定一切！
    大日本帝国，能否保住好不容易跻身的列强地位？
    能否维持这几十年来，卧薪尝胆换来的崛起势头？
    乃至，能否真正在东亚确立不可撼动的霸权？
    全看这一仗了。
    这些日本帝国的将军们，选择了最直接的方式。
    他们直接进驻了军部通讯室隔壁的这间会议室！
    厚重的隔音墙阻挡不了电报机的嘀嗒声，更阻挡不了那份如芒在背的焦虑。
    墙上挂钟的秒针每一次跳动，都像敲打在每个人的心脏上。
    时间一分一秒地流逝。
    距离日本联合舰队司令佐藤奉藏中将传回“遇敌”的消息，已经过去了一个多小时。
    这一个多小时里，会议室内的空气仿佛凝固了。
    将军们或坐或立，有人盯着地图上那片标注为“南黄海”的区域，有人闭目养神，但微微颤抖的眼皮，出卖了这些人内心的波澜！
    山本权兵卫又一次掐灭了烟蒂。这已经是他今晚抽的第十七支烟。
    他猛地站起身，军靴在地板上发出沉重的响声。
    “再去问！”
    他的声音有些沙哑，带着不容置疑的命令，
    “去通讯室，问有没有最新消息！”
    侍立在门边的通讯参谋一个立正：
    “是！”
    这已经是第九次了。
    从佐藤中将的电报传来后，这已经是山本大将第九次下达同样的命令。
    每一次，通讯参谋都快步穿过走廊，推开那扇沉重的隔音门，询问，然后带回同样的答案：
    “尚无新消息。”
    但这一次，似乎有些不同。
    通讯参谋快步来到通讯室门口，深吸一口气，推门而入。
    室内弥漫着机油和纸张的气味，十几名通讯兵正埋头操作着各种设备。
    负责军官见他进来，刚要摇头。
    嘀、嘀嗒、嘀嘀……
    无线电设备突然响了起来。
    那声音很微弱，信号断断续续，像垂死者的呼吸。
    但确实是信号，有电报正在接收！
    通讯参谋和负责军官同时屏住了呼吸。
    两人对视一眼，都从对方眼中看到了某种不祥的预感。
    他们快步走到设备前，几名译报员已经围了过来，眼睛死死盯着设备根据接收信号划出的电码纸带。
    纸带缓缓吐出。
    第一个字符，
    第二个，
    第三个……
    译报员们的额头开始冒汗。
    冷汗，细密的冷汗，顺着鬓角滑下，滴落在军装的硬领上。
    他们的手指在颤抖，不是因为疲劳，而是因为恐惧！
    他们接收到的是一份严重残缺的电报。
    信号太弱了，失真严重，大部分内容都无法解读。
    那些断裂的句子，那些缺失的词汇，就像一幅被撕碎的画卷，只能勉强辨认出几个残片。
    但有一点，是确凿无疑的。
    这份电报的发报源，是混编舰队的后勤舰队。
    而且，是在紧急情况下发出的。
    最致命的是，它是一份明码电报！
    在军事通讯中，使用明码只有两种可能。
    要么是通讯系统被彻底摧毁，密码本遗失或损毁。
    要么是……已经没有保守秘密的必要了！
    译报员们盯着那些支离破碎的文字，试图从中拼凑出真相。
    但有些真相，即使只是轮廓，也足以让人肝胆俱裂。
    “这……”一名年轻的译报员声音发颤，“这是……”
    他没有说下去。
    也不需要说下去。
    通讯室内，死一般的寂静。
    只有电报机还在发出断断续续的嘀嗒声，像丧钟，一声，一声，敲打在每个人的心上。
    “……cq……紧急……我部后勤舰队……遭遇……突袭！……损失……恐有……重复……恐有……”
    通讯参谋的手指在颤抖。
    他捧着那张薄薄的电报纸，纸面上那些断断续续的词语，像一个个正在滴血的伤口。
    每一个省略号背后，都隐藏着无法言说的恐惧。
    走廊不长，从通讯室到隔壁会议室，不过二十步的距离。
    可此刻这二十步，却仿佛一条通往审判台的道路。
    参谋的军靴踏在地板上，发出沉闷的回响，每一步都踩在自己狂跳的心脏上。
    会议室的门就在眼前。
    他深吸一口气，推门而入。
    烟雾扑面而来。
    十数双眼睛瞬间聚焦在他身上，那些眼睛属于这个帝国最有权势的军人，此刻却都布满血丝，写满焦虑。
    “报、报告……”
    参谋的声音在颤抖。
    他举起那张电报纸，试图念出上面的内容，可嘴唇哆嗦着，那些破碎的词句像卡在喉咙里的刺，怎么也吐不出来。
    “……cq……紧急……”
    他念不下去了。
    山本权兵卫猛地从椅子上站起来。
    老将的身形有些佝偻，但那双眼睛依旧锐利如鹰。
    他大步走到参谋面前，一把夺过那张纸。
    目光扫过纸面。
    一秒。
    两秒。
    山本权兵卫的眉头皱了起来，额头上浮现出深深的沟壑。
    他先是愣了一下，脑袋里仿佛冒出一个巨大的问号——这是什么鬼东西？
    断断续续，语焉不详，简直像是小孩子的涂鸦！
    随即，怒火腾地燃起。
    “八嘎！”
    苍老的手掌带着风甩了出去，结结实实地掴在通讯参谋的脸上。
    清脆的响声在寂静的会议室里炸开。
    参谋的脑袋猛地一歪，脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，五个指印清晰可见。
    参谋只是闷哼一声，身体晃了晃，便立刻站得笔直。
    他咬紧牙关，大气不敢出，任由嘴角渗出一丝血迹。
    会议室里一片死寂。
    其他将军们皱起了眉头。
    大迫尚敏放下手中的茶杯，沉声道:
    “山本，现在不是耍威风的时候。电报上到底写了什么？”
    “哼！”
    山本权兵卫冷哼一声，把那张电报纸狠狠地甩在会议桌上。
    纸张在空中打了个旋，轻飘飘地落下。
    “你们自己看吧！通讯课就拿这样一份电报来糊弄我们！”
    惊疑不定的目光落在那张纸上。
    田中义一最先拿起电报。
    他戴上老花镜，凑到灯下仔细观看。
    眉头越皱越紧，嘴唇无声地翕动着，似乎在反复咀嚼那些破碎的词句。
    “cq……国际通用的紧急呼叫……”
    他喃喃道。
    ……