第五百一十三章 处暑
    处暑那天，天气突然就凉了。
    不是立秋那种轻轻的凉，而是实实在在的凉。赵晨推开门，一股凉气扑面而来，冻得人打个哆嗦。草叶上挂满了露水，亮晶晶的，在晨光中闪着光。
    蜚站在院子里，吸了吸鼻子。
    “赵无眠，冷了。”
    赵无眠从屋里走出来，手里拿着一件薄薄的夹袄，给他披上。
    “处暑了。”
    蜚裹着那件夹袄，望着山坡上那棵桃树。
    桃树的叶子更黄了，黄得发亮。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。
    他跑上山坡，在树下坐下。
    落叶堆了厚厚一层，软软的，像一张大大的床。他躺在上面，望着头顶的树枝。
    树枝光秃秃的，叶子都快落光了。
    “你要睡了。”他轻声说，“睡吧。明年春天再醒。”
    风吹过，最后几片叶子飘落下来，落在他身上，落在他脸上。
    他笑了。
    那天中午，陆昭做了一锅热乎乎的汤。
    “处暑要喝汤。”他说，“暖暖身子。”
    蜚捧着碗，小口小口地喝着。汤很鲜，喝下去整个人都暖和了。
    “好喝。”他说。
    陆昭笑了。
    “好喝就多喝点。”
    蜚又喝了一碗。
    喝完汤，他跑到菜地里，去看那些玉米。
    玉米已经长得很高了，比他还高。粗粗的杆子上，挂着一个个胖胖的玉米棒子，外面裹着绿绿的皮，顶上还有一撮棕红色的须须。
    “赵无眠！”他喊道，“玉米熟了！”
    赵无眠走过来，掰下一个玉米，剥开外面的皮，露出里面金黄金黄的玉米粒。
    “熟了。”
    蜚接过那个玉米，闻了闻。
    “好香。”
    那天下午，陆昭煮了一大锅玉米。
    六个人围坐在院子里，啃着玉米，聊着天。
    蜚啃得最认真，一颗一颗地啃，啃得干干净净。
    “好吃吗？”云岫问。
    蜚点点头。
    “好吃。比桃子还好吃。”
    陆昭笑了。
    “那明年多种点。”
    蜚眼睛亮了。
    “多种点？”
    “嗯。明年开春，多种一排。”
    那天晚上，蜚躺在床上，摸着圆滚滚的肚子。
    “赵无眠。”
    “嗯？”
    “明年有玉米吃。”
    “嗯。”
    “还有桃子吃。”
    “嗯。”
    “还有梨吃。”
    赵无眠笑了。
    “对，还有梨。”
    蜚满足地叹了口气。
    窗外，月亮升起来了。
    又大又圆，把整个山谷照得亮堂堂的。
    那棵桃树静静地站着，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在月光下伸展。
    它在等冬天，也在等春天。
    菜地里，玉米杆子还立着，等着被砍倒，等着来年再种。
    一切都在轮回，生生不息。
    第五百一十四章 白露
    白露那天，早晨的草地上结了一层白白的霜。
    不是霜，是露水。但今天的露水特别多，特别密，白茫茫的一片，远远看去，真像下了一层薄薄的霜。
    蜚蹲在院子里，用手指轻轻碰了碰那些露水。凉丝丝的，比平时更凉。
    “赵无眠。”他喊，“今天露水好多。”
    赵无眠走到他身边，蹲下来，也碰了碰那些露水。
    “白露了。”
    蜚抬起头。
    “白露是什么？”
    “就是露水变白的日子。”赵无眠说，“从今天开始，一天比一天冷。”
    蜚点点头，又低下头，看着那些白白的露水。
    太阳出来了。
    露水开始慢慢蒸发，一点一点变少，一点一点消失。
    蜚看着它们消失，没有说话。
    但他知道，明天它们还会来。
    山坡上，那棵桃树的叶子已经落光了。光秃秃的枝丫上，什么都没有，只有几颗小小的花苞，藏在枝丫深处，等着明年春天。
    蜚跑上山坡，在树下坐下。
    地上铺满了落叶，厚厚的一层，软软的。他躺在上面，望着灰蒙蒙的天空。
    “你睡了。”他轻声说，“好好睡。明年我再来。”
    风吹过，几片干枯的叶子打着旋儿飘落，落在他身上。
    他笑了。
    那天中午，陆昭做了一锅白露茶。
    “白露要喝白露茶。”他说，“这个时候的茶最好喝。”
    蜚端着茶杯，慢慢品着。
    茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香。
    “好喝吗？”陆昭问。
    蜚点点头。
    “好喝。”
    云岫也端着一杯茶，坐在旁边慢慢喝着。
    “陆叔叔，这茶是你自己采的？”
    “嗯。山上的野茶，白露前刚采的。”
    云岫点点头。
    “好喝。”
    李寒衣也端着一杯茶，坐在屋檐下，望着远处的山峦。
    她不说话，但嘴角微微上扬。
    赵无眠坐在她身边，也端着一杯茶。
    两人就那么坐着，喝着茶，看着天边的云。
    蜚喝完茶，又跑上山坡，坐在桃树下。
    他望着那棵光秃秃的树，心里默默想着。
    再过几个月，就过年了。
    再过几个月，就立春了。
    再过几个月，花就开了。
    时间过得好快，又过得好慢。
    “赵无眠。”他在心里喊。
    “嗯？”
    “你说，时间是什么？”
    赵无眠沉默片刻。
    “时间就是……一天一天过去，一年一年过去。花开了又落，落了又开。人来了又走，走了又来。”
    蜚想了想。
    “那我们呢？”
    “我们也一样。”
    蜚点点头。
    “那我要把每一天都记住。”
    赵无眠笑了。
    “好，记住。”
    那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。
    他在心里一遍一遍地想着今天的事。
    白白的露水。光秃秃的桃树。白露茶。
    还有赵无眠说的话。
    “时间就是一天一天过去，一年一年过去。”
    他想了想，又想了想。
    然后他笑了。
    “那就一天一天过，一年一年过。”
    窗外，月亮又大又圆。
    那棵桃树静静地站着，光秃秃的枝丫在月光下伸展。
    它在等冬天，也在等春天。
    也在等那个孩子一天一天长大，一年一年变老。