“《十万次心跳》……有印象，很早之前在朋友的录像店看过。”不缘眯着眼想了一会儿，好像记得是和雷电真一起看的。
    “嗯呢～讲的是一个母亲靠手机心跳监控，在空洞里找孩子的故事。”席德把脸往他胸口蹭了蹭，“起初我还在想，十万次心跳对信号来说应该很长……但扳机和鬼火队长说不是这样。”
    “人的一生里，十万次心跳平均只有22.2小时。”
    不缘愣了一下。
    二十二个小时。
    一个人的一生，能被量化成心跳的次数有很多，但能被记住的，或许连二十二个小时都凑不够。
    今天的阳光很好，像是知道有两个人在角落的水泥管里。刺眼的光铺满大地，温暖而不炙热。
    怀里瘦小的身影轻轻依偎着，自顾自地说着电影里的剧情。淡雅的花香在鼻尖萦绕，她的声音随着时间渐渐变小，最后变成耳语般的呢喃。
    不知道过了多久，耳边安静下来。
    胸口被一抹柔软的温热覆盖。狭窄的空间让不缘没法低头看清她的状态。
    “席德？”
    “嘘——”纤细的手抬起来，抵在他唇前，“我想听听你的心跳。”
    不缘的话被堵了回去。
    正打算安静下来，腰间的力道忽然收紧。席德突兀地抱住了他。
    “诶？！”
    心跳骤然加速。
    “变快了？”席德的声音从胸口传来，带着点好奇。
    “虽然勉强习惯了这么近的距离……”不缘仰起头，盯着水泥管顶部的裂缝，“但论谁突然被异性抱住都会紧张吧。”
    “心脏的跳动是有规律的，像转动的齿轮。”席德自顾自地说着，“不过也会因为需求变得磕磕绊绊。”
    不缘不知道该说什么。
    “你的心跳很安心。”她的声音轻轻的，“感觉很熟悉，像小时候在驾驶舱睡觉时，老席德的脚步声。”
    又是一阵加速。
    “又变快了。”席德顿了顿，“嗯呢～像信号发射装置，时好时坏，变得不可靠了。”
    她没有抬头，所以看不到不缘此刻微微发烫的耳朵。
    “这样不稳定的信号……”她问，“可以在我想要见你的时候，找到你吗？”
    “当、当然。”不缘的舌头有些打结，“但或许不需要席德来找我。”
    “可是和黑猫先生待在一起很开心。”席德的逻辑很直接，“不让我见你，就像不给邦布充电。”
    “我的意思是，可以我来找席德。”
    胸口沉默了几秒。
    “那是不是也要记住席德的心跳？”
    她仰起头，蓝绿色的瞳孔里映着从洞口漏进来的光。
    “诶？额……等等，有人来了！”
    不缘的耳朵动了动——脚步声，还有小孩的笑闹声，正在靠近。
    作为一个正常人，不缘觉得自己抱着一个看起来有些未成年的少女躲在水泥管里……多多少少有点不太好解释。
    “黑猫先生是在拒绝我。”席德不满地鼓起嘴。她撑起身子想往上爬，却被不缘一把按了回去。
    “唔…唔…”
    “嘘——乖乖的。”
    怀里躁动的躯体渐渐安静下来。
    公园里，孩子们相互追逐打闹，畅聊着属于小孩子的话题和愿望。两人安静地窃听着这份热闹，在属于大家的地方，找到了只属于彼此的角落。
    ——
    不知道过了多久，外面的动静消失了。
    席德用手指戳了戳不缘的胸口。
    “嗯？”
    “你说……老席德有没有心跳？”
    不缘沉默了。
    他不知道自己是因“机械是否有心跳”这个问题而沉默，还是因老席德如今的状况而沉默。
    犹豫了很久，他选择了开口。
    “我想有吧。”他说，“或许是永不停歇的齿轮碰撞，也可能是机械运行的嗡鸣，或者是电子程序的杂音。”
    “嗯。”席德应了一声，“我每天晚上都能听到老席德的心跳声，特别是在驾驶舱里。”
    顿了顿。
    “但我更想听到老席德的声音。”语气有些低落。
    “那就努力变强吧。”不缘伸手，轻轻抚摸她的头，“一起让老席德从梦里醒来。”
    “这是席德自己的事……”
    “席德不是录入了我的心跳吗？”他打断她，“那席德的事，不就是我的事了。”
    席德没说话。
    过了好一会儿，她才又开口。
    “能再听听你的心跳吗？”
    “当然。”不缘顿了顿，“只不过，它或许并不真实……”
    “我们知道哦。”
    “什么？”不缘一愣，“这……”
    “不用解释。”席德的声音平静得像在陈述事实，“席德知道哦。就像老席德的新涂装一样——大家都相信你。等你愿意以那个身份出现的时候，就再回到这里。”
    不缘有些焦躁的情绪忽然平稳下来。
    双手不自觉地收紧了一些。
    “哇！！大姐姐是在表白吗？！”
    “瞎说！明明是大哥哥先表白的！”
    “你们两个笨蛋！不是说好了偷听不可以说话吗！”一个小女孩愤怒的声音传来。
    “对不起！大姐头！！”
    “嘭、嘭”两声闷响，紧接着两个哭唧唧的小脸从水泥管上方垂了下来。
    “！！！”
    不缘的脸瞬间充血，尾巴不受控制地敲打着身后的管壁。
    ——被席德弄得心神意乱，根本没注意到这群小屁孩没走！
    “席德！快溜！”
    他低头看向怀里，席德已经变成了一脸呆呆的模样。
    “嗯呐呐～嗯呢，嗯呢哒～”
    “不要在这种时候装邦布啊！”
    不缘大惊失色，想拖着她往外爬。但狭窄的空间里越是慌张，就越是卡住动弹不得。
    好在那个“未曾露面的大姐头”心地善良，暴露后果断带着朋友们先跑了。
    ——
    “呼——”
    两人逃到江边，不缘靠着栏杆，双眼微微失神。
    “我的一世英名……或许在两个小时后，伟大的青衣警官就会过来把我逮捕。”
    “席德不是小孩子。”身后传来苍白无力的辩解。
    不缘没有回头，只是深沉地摇了摇头。
    “你不懂。”
    江风吹过，带走水泥管里的余温，却带不走某种说不清的东西。
    席德站在他身后，看着他的背影，没有说话。
    远处的夕阳正在下沉，把江面染成一片暖红。