我叫崔心雨。
    崔是铁把式崔家的崔。心雨这个名字，是我娘取的。她说我出生那天，外面下着雨，雨滴落在心上，很静，很好听。
    我娘说这话的时候，我还小，趴在床上听她念书。念的是些诗词歌赋，我听不懂，但喜欢听她的声音。她的声音很轻，很柔，像春天里的风。
    后来我才知道，那些书不是给我念的。
    是给我那未出世的弟弟念的。
    我娘怀过一次男胎，五个月的时候没了。那天晚上我听见她在屋里哭，哭了一夜。我爹在门外站着，站了一夜，一句话都没说。
    从那以后，她就一直想再要一个儿子。
    可惜再也没怀上。
    我七岁那年，我娘死了。死之前她拉着我的手，看着我，眼神很复杂。有心疼，有不舍，也有一种我那时候看不懂的东西。
    很多年后我才明白。
    那是失望。
    我不是儿子。
    我娘下葬那天，我爹站在坟前，很久没动。我站在他旁边，看着那座新坟，不知道该哭还是该怎样。
    后来我爹转过身，走了。
    我跟在后面，走得很慢。
    那天晚上，我一个人坐在屋里，坐了一夜。
    第二天早上，我自己去厨房找吃的。厨娘看见我，愣了一下，然后给我盛了一碗粥。我喝完粥，自己回屋，自己洗脸，自己梳头。
    从那以后，我就学会了一个人。
    崔家是铁把式世家，七门之一，以武传家。拳法，腿法，身法，桩功，龙象劲，蛮象开山，这些都是传给儿子的。
    女儿不传。
    女儿要嫁人，嫁出去就是别人家的人，学了也是白学。
    所以我从小就知道，我不该练武。
    可我喜欢。
    我喜欢看我爹打拳。
    他站在练武场上，双拳一收一放，空气都跟着震动。一拳出去，三丈外的木桩咔嚓一声裂开。那一瞬间，我觉得他像一座山。
    我喜欢看我那些堂兄堂弟练功。他们扎马步，一站就是一个时辰，腿抖得像筛糠，脸上全是汗，但谁都不敢动。
    我喜欢听他们练功时的呼喝声，嘿，哈，那声音浑厚有力，听着就让人觉得踏实。
    我想学。
    我偷偷学。
    我躲在练武场旁边的假山后面，看我爹教那些堂兄堂弟。看他们站桩，看他们出拳，看他们练龙象劲。我看一遍，回去自己练。
    晚上，等所有人都睡了，我爬起来，在院子里站桩。
    站到双腿发抖，站到浑身冒汗，站到第二天走路都打颤。
    但我还在站。
    我八岁那年，第一次偷偷练拳。照着记忆里的样子，一拳一拳往外打。没有沙袋，就打空气。打到手臂酸胀，打到抬不起来，第二天接着打。
    我九岁那年，开始练龙象劲。那是最难的部分，需要调动全身气血，需要特殊的呼吸法门。我不知道呼吸法，就自己琢磨。琢磨错了，气血翻涌，吐了几口血。养了半个月，继续琢磨。
    我十岁那年，终于自己琢磨出了龙象劲的门道。一拳打出去，真的有了那种劲力。虽然很弱，但那是真的。
    那天晚上，我在院子里站了很久，看着自己的拳头，忽然笑了。
    笑着笑着，眼泪就下来了。
    我十一岁那年，被我爹发现了。
    那天晚上我在院子里站桩，站得入神，没听见脚步声。等反应过来，他已经站在我身后了。
    我吓坏了，以为要挨骂。
    他没骂我。
    他只是看着我，看了很久。
    然后他说，你站的这个桩，姿势不对。
    他给我纠正了姿势。
    我愣在那里，半天没动。
    他又说，想学，就光明正大地学。偷偷摸摸的，成什么样子。
    从那以后，我开始跟着堂兄堂弟一起练。
    练武场上的日子，不好过。
    那些堂兄堂弟看我的眼神，像是看一个笑话。
    “女的也练武？”
    “练了有什么用？又不上战场。”
    “嫁人了就废了。”
    “龙象劲她学得会吗？那玩意儿要气血旺才行，女的哪有那个气血？”
    我没理他们。
    我只是练。
    站桩，扎马，出拳，踢腿。别人练一个时辰，我练两个时辰。别人休息，我继续练。
    我爹有时候来看，看一会儿，就走了。什么都不说。
    我十二岁那年，第一次在练武场上跟人交手。对方是个比我大两岁的堂兄，练了五年，自认为很厉害。我三招，把他按在地上。
    练武场上一片安静。
    他爬起来，脸涨得通红，一句话没说，走了。
    从那以后，那些堂兄堂弟看我的眼神变了。不再是笑话，是一种更复杂的、让我不舒服的东西。
    警惕。
    十三岁那年，崔明彦开始找我麻烦。
    他是嫡长子，比我大三岁，在同辈里最受宠。他天赋好，练功也努力，从小被当作未来家主培养。在他眼里，我这种旁支的女儿，根本不该出现在练武场上。
    有一天，他当着所有人的面说，女子练武，有伤风化。
    我没理他。
    他又说，你这么练，以后嫁不出去。
    我说，关你什么事。
    他脸色变了。
    从那以后，他就一直针对我。切磋的时候下重手，练功的时候故意挤兑我，到处说我坏话。
    我没理他。
    我只是练。
    十四岁那年，我打败了他。
    那是正式切磋，当着很多长辈的面。三招，我把他撂倒在地。
    他躺在地上，看着我，眼神里的东西我到现在都记得。那不是愤怒，是恐惧。
    从那以后，他再也没跟我交过手。
    但他看我的眼神，更冷了。
    我十五岁那年，发生了一件事。
    那天晚上，我一个人在屋里看书。有人敲门。
    我开门，是我大伯。
    大伯是崔家的长子，崔明彦的亲爹，在我爹之上。他一辈子没儿子，只有崔明彦这一个女儿，所以对崔明彦宠得不得了。
    他站在门口，看着我。
    “心雨，”他说，“你练功的事，我听说了。练得不错。”
    我不知道他要干什么，只是站着。
    他走进来，在屋里转了一圈，看了看我那些书，看了看墙上贴的那些练功笔记。
    然后他转过身，看着我。
    “心雨，你是女儿家。”
    我没说话。
    “女儿家，早晚要嫁人的。嫁了人，就是别人家的人了。崔家的功夫，不能传给外人。”
    我看着他。
    “大伯的意思是？”
    他笑了笑。
    “我的意思是，你练归练，别太认真。该让的时候，让一让。”
    我懂他的意思了。
    让一让。
    让给崔明彦。
    我没说话。
    他等了一会儿，见我不吭声，就走了。
    那天晚上，我坐在屋里，坐了一夜。
    我想起我娘。
    想起她临死前那个眼神。
    我现在懂那个眼神了。
    她知道这条路有多难。
    她知道我走不出去。
    可她什么也没说。
    十六岁那年，我爹给我定了一门亲事。
    对方是赊刀王家的一个旁支子弟，比我大三岁，据说人品不错，武功也可以。
    我爹跟我说这事的时候，表情很平静。
    “嫁过去，好好过日子。”
    我看着他。
    “我不嫁。”
    他愣了一下。
    “什么？”
    我说，我不嫁。
    他看着我的眼神变了。从平静，变成严厉。
    “这事由不得你。”
    我说，我练了这么多年武，不是为了嫁人的。
    他说，你不嫁人，你想干什么？
    我说，我想去外面走走。
    他沉默了很久。
    然后他说，外面很危险。
    我说，我知道。
    他又说，你一个女子，孤身在外，会被人欺负。
    我说，那我可以打回去。
    他看着我的眼神，很复杂。有心疼，有无奈，也有一种我说不清的东西。
    过了很久，他叹了口气。
    “你和你娘一样倔。”
    他没再提那门亲事。
    但他也没让我走。
    我还在那间院子里，白天看书，晚上练武。
    十七岁那年，崔明彦正式被立为世子。
    那天晚上，他来找我。
    他站在院子门口，看着我。
    “你还在练？”
    我没说话。
    他笑了。
    “练了有什么用？你又不能传给下一代。”
    我说，我练给自己看。
    他笑得更厉害了。
    “给自己看？你一个女的，练再高有什么用？将来嫁人了，还不是要相夫教子，伺候公婆？”
    我看着他。
    他脸上那种表情，让我很不舒服。
    那是一种居高临下的、带着施舍意味的优越感。
    “你练得再好，也翻不了身。”他说，“因为你是个女的。”
    我转身，回屋，关上门。
    他还在外面笑。
    笑声很刺耳。
    那天晚上，我坐在屋里，坐了一夜。
    我娘那些书，我翻了一遍又一遍。
    看着那些字，我忽然想起她念书的声音。
    很轻，很柔。
    她说，心雨，你要好好的。
    我哭了。
    十八岁那年，我娘忌日。
    我去给她上坟。
    坟在城外，要走很远的路。我一个人去的，走了一天。
    站在坟前，我给她烧纸，给她磕头，给她说了很多话。
    我说，娘，我还在练武。
    我说，娘，我不想嫁人。
    我说，娘，我想离开这里。
    纸烧完了，灰烬被风吹散。
    我在坟前坐了很久。
    天快黑的时候，我站起来，往回走。
    走到城门口，遇到了崔明彦。
    他站在那里，像是在等我。
    “心雨妹妹，”他笑着说，“上坟回来了？”
    我没理他，继续走。
    他跟上来。
    “你知道吗，”他说，“我一直想不明白，你一个女的，这么拼干什么？”
    我停下脚步。
    他走到我面前，看着我。
    “你是不是觉得，练好了就能超过我？”
    我没有说话。
    他又笑了。
    “超过我有什么用？我是世子，未来家主。你再厉害，也只是个女的。将来嫁人了，连崔这个姓都得改。”
    他说得很慢，每个字都咬得很清楚。
    我看着他。
    月光下，他的脸很清晰。那双眼睛里的东西，我看了这么多年，终于看懂了。
    不是忌惮，不是警惕。
    是恨。
    他恨我。
    恨我比他强。
    我什么都没说。
    我绕过他，继续走。
    身后传来他的声音。
    “心雨妹妹，你要记住，你翻不了身的。”
    我走远了。
    那天晚上，我收拾了包袱。
    第二天天没亮，我翻墙出了崔家。
    我没有回头。
    一路向北。
    我不知道要去哪儿，只知道要离开那个地方。
    离开那些眼神，那些笑声，那些明里暗里的刀子。
    走了很久。
    走到盘州地界的时候，我遇到了追兵。
    崔明彦派来的。
    他说我私自离府，有辱门风，要把我抓回去。
    我打了一场。
    那些人死了三个，重伤两个。我也受了伤，左肩挨了一刀，深可见骨。
    我继续跑。
    跑进盘州的山里，跑进那些荒无人烟的林子里。
    伤口发炎，发高烧，烧得人事不省。
    我以为我要死了。
    然后我遇到了他。
    李镇。
    那时候他还在盘州，我也为了逃命，实在没了办法，才碰到了他。
    我不知道他是谁，只知道他是个冷着脸的人，不爱说话，但做事很利落。
    他救了我。
    用他的生气，给我疗伤。
    我醒过来的时候，看见他坐在旁边，手里拿着干粮，慢慢嚼着。
    他看见我醒了，只是点了点头。
    “饿不饿？”
    我说，饿。
    他把干粮递给我。
    我接过来，吃了。
    吃完，他问我。
    “那些人为什么追你？”
    我说，我离家出走。
    他没再问。
    只是站起身，拍了拍身上的土。
    “走吧。”
    我说，去哪儿？
    他说，你不是要逃吗？一起。
    我看着他。
    他脸上没什么表情。
    “你伤没好，一个人走，走不远。”
    我跟着他走了。
    那时候我不知道他是谁，不知道他要去哪儿，不知道他为什么救我。
    我只知道，他让我跟着。
    那就跟着吧。
    后来的事，便是我走过的江湖。
    牛儿庄子，黄风山，柳家，张家，中州。
    一路走下来。
    我看着他杀人，看着他被人追杀，看着他一次次从死里爬出来。
    看着他屠柳家，杀张九龄，硬撼地仙一炷香。
    看着他为了救一个乞丐，花银子，逛庙会，放烟花。
    看着他在那尊丑丑的泥塑前，放下几个包子。
    我看不懂他。
    但我越来越觉得，跟着他，是对的。
    那天晚上，我去看他。
    月光照在他脸上，那些裂纹还在，像烧裂的瓷器。
    我问他，有喜欢的人吗。
    他说，有。
    我问他，是什么样的人。
    他指了指天上。
    我懂了。
    她死了。
    可她还在他心里。
    我站在门口，看着他。
    月光照在他身上，他的轮廓很深。
    我忽然想起我娘说的那句话。
    “心雨，你要好好的。”
    我现在，好好的。
    虽然不知道明天会怎样，虽然不知道能不能活着走出盛京。
    但此刻，我站在这里，看着这个人。
    我觉得，挺好的。
    我转身，走了。
    走出门，我回头看了一眼。
    他还在躺着，看着房梁。
    那只蜘蛛还在结网。
    月光照进来，很静。
    我笑了。
    那笑容很轻，带着一点苦涩，也带着一点释然。
    “心雨，你要好好的。”
    嗯。
    我会好好的。