孙文山是在半个月前写的信。
    那天晚上，他坐在学堂的杂物间里，就着一盏油灯，铺开一张纸。
    纸是上好的宣纸，是他从镇上买来的，一直舍不得用。笔是狼毫的，用了二十年，笔杆磨得发亮。他蘸了墨，想了很久，然后落笔。
    “守正兄如晤：渔沟村有一渔民，姓李名镇，学问不在你我之下。弟与之论经数次，深感受益。兄若有暇，可来一叙。弟文山顿首。”
    写完了，他看了看，又加了一句。
    “此人非同寻常，兄勿以身份论之。”
    他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。
    第二天一早，托去镇上赶集的人捎到驿站。寄去四海学宫，路途遥远，来回要半个月。
    他不急。他等得起。
    半个月后，周守正的回信到了。
    信很短，只有一行字。“三日后，携友同往。”
    孙文山看了信，笑了。他把信收好，拄着拐杖，走到李镇家。
    李镇躺在竹椅上，草帽盖着脸，猫趴在他肚子上。孙文山在石凳上坐下，倒了一杯茶，慢慢喝。喝到第三杯的时候，李镇翻了个身。喝到第五杯的时候，李镇掀开草帽，坐起来。
    “来了？”李镇说。
    孙文山说：“来了。”
    李镇说：“有事？”
    孙文山说：“三天后，有几个人要来。”
    李镇说：“什么人？”
    孙文山说：“四海学宫的人。我的朋友。”
    李镇看着他。“来做什么？”
    孙文山说：“来看你。”
    李镇说：“看我做什么？”
    孙文山说：“看你有没有学问。”
    李镇没说话。他端起茶碗，喝了一口。茶凉了，有点苦。
    孙文山说：“你不问问他们是谁？”
    李镇说：“谁？”
    孙文山说：“周守正，文渊阁博士。吴文瀚，学宫教授。郑明远，后起之秀。都是读书人，读了很多书的那种。”
    李镇说：“哦。”
    孙文山说：“你不怕？”
    李镇说：“怕什么？”
    孙文山说：“怕他们考你。”
    李镇无奈摇头。
    孙文山看着他。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。他看不出深浅。他笑了笑。
    “也是。你这个人，什么都不怕。”
    李镇躺回竹椅上，把草帽盖在脸上。
    猫趴在他肚子上，打着呼噜。孙文山坐在院子里，喝着茶，晒着太阳。
    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他心里忽然有点期待。期待三天后，那些读书人看见李镇的表情。
    三天后，周守正来了。
    不是一个人。身后跟着两个人，都穿着灰色长衫，戴着方巾，脚踩布鞋，走路的时候腰挺得很直，下巴微微抬起，看人的时候目光从高处往下落。
    四海学宫的人。读书人。读了很多书的读书人。
    周守正五十来岁，文渊阁博士，在学宫里教了三十年书，教过的学生遍布朝堂。
    他写的文章，被刻在石碑上，立在学宫门口，供后辈瞻仰。
    他走进院子的时候，看了一眼那棵老槐树，看了一眼石桌上的茶碗，看了一眼躺在竹椅上的那个人。草帽盖着脸，衣裳皱巴巴的，脚上趿拉着一双破布鞋。他的眉头皱了一下。
    吴文瀚四十来岁，学宫教授。他专攻经学，对《周易》《尚书》颇有研究，出过三本注疏，在学界名声不小。
    他个子不高，但肚子不小，走路的时候微微喘气。他看了一眼竹椅上的人，嘴角动了动，没说话。
    郑明远三十出头，学宫后起之秀。
    他精通诗词歌赋，写过不少脍炙人口的诗篇，朝中不少大员都是他的读者。他生得白净，眉目清秀，手里拿着一把折扇，扇面上画着一枝梅花。他站在院子门口，没有进来，只是探头看了看，然后收回目光，摇了摇头。
    孙文山拄着拐杖，走在最后。他进了院子，在石凳上坐下，把拐杖靠在旁边。
    看了一眼竹椅上的人，叹了口气。“起来吧，来客人了。”
    竹椅上的人没动。
    孙文山又喊了一声。“李镇。”
    李镇掀开草帽，坐起来。猫从他肚子上滑下去，不满地叫了一声。他揉了揉眼睛，看着院子里的三个人。目光很平静，平静得像一潭死水。
    周守正开口。“你就是孙兄说的那位李公子？”
    声音很沉，带着一种居高临下的意味。
    李镇说：“我是打鱼的。”
    周守正愣了一下。他看了一眼孙文山。孙文山笑了笑。
    “周兄，我说的就是他。别看他是个渔民，他的学问，不在你我之下。”
    周守正没说话。吴文瀚开口了。
    “孙兄，你这话说得过了。一个渔民，能有什么学问？认得几个字就不错了。”
    孙文山说：“吴兄，你这话不对。学问不在身份，在人心。”
    吴文瀚笑了。那笑容很短，很冷。“孙兄，你在学宫的时候，学问是顶尖的。怎么到了这穷乡僻壤，连眼光都差了？”
    孙文山没恼。他端起茶碗，喝了一口。
    “吴兄不信，试试便知。”
    郑明远站在门口，收起了折扇，走进院子。他看着李镇。“在下郑明远，请教李公子一个问题。”他的语气很客气，但眼神里带着一丝轻慢。
    李镇说：“你问。”
    郑明远说：“《诗》云‘关关雎鸠，在河之洲’。窈窕淑女，君子好逑。这句诗，李公子怎么解？”
    李镇说：“没什么好解的。就是看见一只鸟，想起一个人。”
    郑明远愣了一下。他没想到会得到这样的回答。他以为李镇会引经据典，说出一大堆道理。但李镇没有。他说得很简单，简单得像没读过书的人。
    “李公子，这诗可不是这么解的。”郑明远说。“‘关关’是鸟鸣声，‘雎鸠’是一种水鸟。诗人听见鸟鸣，看见水鸟，想起了心上人。这是起兴。起兴之后，才有‘窈窕淑女，君子好逑’。你只说了后半句，没解前半句。”
    李镇说：“前半句也是鸟。后半句也是人。鸟叫了，想人了。就这么简单。”
    郑明远不说话了。
    他看着李镇，忽然觉得这个人不是在敷衍他。
    这个人说的，就是诗的本意。
    诗的本意，本来就这么简单。
    只是读书人把它弄复杂了。
    周守正开口。
    “李公子，老夫问你一个。《尚书·大禹谟》有云：‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。’这十六个字，是儒家心传。李公子怎么解？”
    李镇说：“人心容易偏，道心容易没。守住一条道，走到头。”
    周守正愣住了。这十六个字，他解了三十年，写了十几篇文章，几万字。这个人用一句话就解了。而且解得不偏不倚，正中要害。他看着李镇的眼神变了。
    吴文瀚不服气。“李公子，我再问你。《周易·系辞》云：‘易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。’太极是什么？”
    李镇说：“太极是开始。开始之前，什么都没有。有了开始，才有后面那些。”
    吴文瀚说：“那太极之前是什么？”
    李镇说：“不知道。没人在那里。”
    吴文瀚噎住了。他想反驳，但找不到话。太极之前是什么？这个问题，他想了十几年，写了三本书，都没说清楚。这个人一句话，把问题推回来了。不知道。没人在那里。对啊，太极之前，没人知道。谁也不知道。他忽然觉得，自己那三本书，白写了。
    郑明远又问。“李公子，你读圣贤书，是为了什么？”
    李镇说：“不为了什么。”
    郑明远说：“不为了什么？那读书何用？”
    李镇说：“读书不一定有用。但不读书，连没用都不知道。”
    郑明远愣了一下。他品了品这句话，品了很久。不读书，连没用都不知道。他忽然觉得，这句话比他在学宫里听过的任何一句话都有味道。
    周守正站起来，走到李镇面前。“李公子，老夫再问你最后一个问题。”
    李镇说：“你问。”
    周守正说：“道在何处？”
    李镇说：“道在脚下。”
    周守正说：“脚下？道在脚下，为何我看不见？”
    李镇说：“因为你只看天。”
    周守正不说话了。他站在那里，看着李镇。李镇坐在竹椅上，衣裳皱巴巴的，胡子拉碴，脚上趿拉着破布鞋。他看起来像个乞丐。但他说的话，像一把刀，一刀一刀剜在周守正的心上。
    周守正忽然抱拳。“李公子，失敬。”
    吴文瀚和郑明远也走过来，抱拳。“李公子，失敬。”
    李镇摆摆手。“别敬了。坐下喝茶。”
    三人在石凳上坐下。白芍从屋里出来，端着茶壶，给他们一人倒了一碗茶。茶是粗茶，很苦。周守正喝了一口，皱了皱眉，没说话。吴文瀚喝了一口，咽下去了。郑明远喝了一口，又喝了一口。
    孙文山坐在旁边，看着他们，笑了。“我说什么来着？他的学问，不在你我之下。”
    周守正放下茶碗，看着李镇。“李公子，你读过多少书？”
    李镇说：“没读过多少。”
    周守正说：“没读过多少，怎么懂得这么多？”
    李镇说：“书读多了，反而懂得少。”
    周守正愣了一下。“这话怎么讲？”
    李镇说：“书读多了，容易把简单的事想复杂。想复杂了，就不懂了。”
    周守正沉默了很久。然后他叹了口气。“李公子，老夫读了一辈子书，写了一辈子文章。今天听你一席话，觉得白读了。”
    李镇说：“没白读。读过的书，走过的路，见过的人，都是自己的。谁拿不走。”
    周守正看着他。
    那双浑浊的老眼里，忽然有了一种光。不是敬畏，是钦佩。
    吴文瀚开口。“李公子，你在渔沟村住了多久？”
    李镇说：“好几年了。”
    吴文瀚说：“以你的学问，为什么不去考功名？进学宫，当大儒，不比在这里打鱼强？”
    李镇说：“这里挺好。”
    吴文瀚说：“好在哪里？”
    李镇说：“有江。有鱼。有猫。有人给做饭。”
    他看了一眼白芍。
    白芍的脸红了，低下头，假装收拾茶碗。
    郑明远笑了。“李公子，你这个人，有意思。”
    李镇说：“没意思。懒人一个。”
    郑明远说：“懒人能说出那些话？我不信。”
    李镇说：“信不信由你。”
    太阳升高了。阳光照在院子里，暖洋洋的。
    老槐树的叶子沙沙响。猫趴在石桌上，打着呼噜。
    周守正站起来。“李公子，老夫还有一个不情之请。”
    李镇说：“你说。”
    周守正说：“老夫想请你去四海学宫讲学。”
    李镇说：“不去。”
    周守正愣了一下。“为什么？”
    李镇说：“懒。”
    周守正张着嘴，半天没合上。他看了看孙文山。孙文山摊了摊手。
    “我说了，他就是这样。”
    周守正不死心。“李公子，你再考虑考虑。学宫里有几百个学生，都等着听你讲学。你这一去，能影响多少人？”
    李镇说：“不去。”
    周守正叹了口气。他从怀里摸出一块玉佩，放在石桌上。“李公子，这是老夫的信物。你什么时候想去了，拿着它来学宫。老夫扫榻以待。”
    李镇看了一眼玉佩。玉质很好，通体碧绿，没有一丝杂质。他拿起玉佩，看了看，又放回去。“收回去吧。我用不上。”
    周守正看着那块玉佩，看了很久。然后他收起来，抱拳。“李公子，后会有期。”
    李镇说：“后会有期。”
    三人走了。孙文山送他们到村口。周守正走得很慢，一边走一边回头。他回头看了三次。第一次，看见李镇躺在竹椅上，草帽盖着脸。第二次，看见白芍端着茶碗走进厨房。第三次，看见猫从石桌上跳下来，跳上李镇的肚子。他收回目光，叹了口气。
    “孙兄。”他说。
    孙文山说：“嗯。”
    周守正说：“这个人，到底是什么来头？”
    孙文山说：“一个渔民。”
    周守正说：“我不信。”
    孙文山说：“信不信由你。”
    吴文瀚走上来。“孙兄，他的学问，不像是自学能学出来的。他一定有师承。你知不知道他的师父是谁？”
    孙文山想了想。“他没说过。但他提过一个爷爷。他说他爷爷教他做鱼。”
    吴文瀚说：“做鱼？”
    孙文山说：“对。做鱼。他做的鱼，很好吃。”
    吴文瀚不问了。他看着远处的江面。江水很绿，很静。
    风吹过来，把他的衣角吹起来。他忽然想起李镇说的那句话。
    “道在脚下。”
    他低头看了看自己的脚。脚下是土路，坑坑洼洼的，有石子，有泥。他看了很久，然后抬起头。
    “孙兄，我还会再来的。”
    孙文山说：“随时恭候。”
    三人上了马车，走了。马车轱辘碾过土路，扬起一片灰尘。孙文山站在村口，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。他站了很久，然后转身，走回李镇家。
    李镇还躺在竹椅上，草帽盖着脸。猫趴在他肚子上，打着呼噜。白芍在厨房里洗碗，水声哗啦哗啦响。孙文山在石凳上坐下，倒了一杯茶，慢慢喝。
    “他们走了。”他说。
    李镇说：“嗯。”
    孙文山说：“他们还会再来的。”
    李镇说：“嗯。”
    孙文山说：“你就不怕？”
    李镇说：“怕什么？”
    孙文山说：“怕他们查出你的身份。”
    李镇掀开草帽，看着孙文山。“我有什么身份？”
    孙文山看着他。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。他看不出深浅。他笑了笑。“也是。你就是一个打鱼的。”
    李镇把草帽盖回脸上，继续睡。
    孙文山坐在院子里，喝着茶，晒着太阳。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他忽然觉得，这样的日子，挺好的。没有学问，没有功名，没有那些乱七八糟的事。就是喝茶，晒太阳，发呆。他闭上眼睛，也睡着了。
    白芍从厨房出来，看见两个人躺在院子里。
    一个躺在竹椅上，一个坐在石凳上，靠着老槐树。
    都闭着眼，都打着呼噜。她笑了。那笑容很淡，很好看。
    她拿起一件衣裳，盖在孙文山身上。
    然后走到李镇身边，把他歪了的草帽扶正。
    猫抬起头，看了她一眼，又趴下去。她蹲下来，看着李镇的脸。胡子拉碴，皮肤黝黑，闭着眼，嘴角有一点口水。她看了很久，然后站起来，走进厨房。
    锅里的粥还在煮，咕嘟咕嘟响。
    她往灶膛里添了一把柴，火更旺了。