刘小伟一愣，耳朵差点没竖起来。
    真……真答应了？
    其实胥炼心里早乐开花了。这些人压根不是专业出身，技术？勉强能用。但你问他们哪个地图藏着彩蛋、哪个玩家半夜三点发帖骂平衡性，他们张嘴就能说个清清楚楚。
    因为这帮人，就是玩家本身！
    他们不是在“运营游戏”，他们是在“过日子”。
    所有榜单里刷屏的Id，八成都有他们；所有热门梗的源头，九成是他们带头造的。运维这活儿，机器能修，但人心怎么揣摩？怎么哄？怎么让一群玩家心甘情愿熬夜刷活动？这靠的不是KpI，是懂！
    技术层面，胥炼一句话就能搞定——找国娱电请老师来搞培训，三个月包教会。
    可运营？那玩意儿是脑子带电、心里有火、眼里有光的人才能干的活儿。
    这五个人，没拿一分钱，却坚持了两年，只为等一个能走进《遨游天下》的机会。
    傻？蠢？可这样的傻子，满行业你都找不出十个！
    他心里早定了：这种人，比十个科班高材生都值钱。
    于是，合同签得比外卖骑手还快。
    两天后，运维部正式挂牌——九个人，胥炼挂名主管，刘小伟任副手，专管pUbG的运营。
    更离谱的是，胥炼直接甩权限：你们不仅能管反馈、搞活动，还能改剧情、提更新方案！
    财务那边也开了绿灯——想外包？想搞线下赛？想买道具送玩家？批！别犹豫！
    年关将近，第一片雪花刚飘到写字楼顶。
    这边，运维部天天热火朝天，策划案堆了半人高；玩家社群热闹得跟春运火车站似的。
    可圈子里，风突然变了。
    暗流涌动，雷在云后翻滚。
    有人嗅到了气味——大动作，快来了。
    与此同时，大洋另一边，米国国际数据公司，二十三楼。
    泰恩斯刚从体感仓里爬出来，额头还在冒汗，手心全是湿的。
    刚才那一局，他带着队友杀穿决赛圈，最后一刻趴进掩体，靠一发狙击拿下了吃鸡。
    不是游戏。
    是命。
    他活了六十岁，干了三十年游戏行业，从红白机玩到VR大作，自认早就心如止水。可刚才，心跳比当年追女朋友还快。
    他以为这辈子不会再为一款游戏热血了。
    直到半年前，有人递他一份华国小公司的试玩包。
    《死亡细胞》？他皱着眉点开。
    《寂静岭》？他以为是情怀复刻。
    可等《收获日》的枪声响起，他突然发现——
    这他妈，是人写出来的游戏啊！
    不是算法，不是数据，是真有人懂“人”怎么玩、怎么哭、怎么笑着喊“再来一局”。
    他泡了杯咖啡，手指轻轻摩挲着杯沿。
    “华国？游戏荒漠？”他自言自语，嘴角上扬，“笑话。”
    “这哪里是荒漠……这是埋了金矿，被我们瞎了眼，一直没挖。”
    “而那个叫胥炼的，他不仅挖了，还把整座山，都做成了一座让人不想离开的天堂。”
    还是耐人寻味，满是暗话和潜台词的收尾。
    每一款游戏，遨游天下都在拼尽全力，用自己的法子把故事讲透。
    从《寂静岭》里那个刚上阵的记者迈尔斯，到《逃生》里为真相敢把命豁出去的普通人，再到《逃出生天》中两个罪犯那场没说完的告别……
    随便拎出一段，都像拍了八遍的电影镜头。
    泰恩斯觉得，要是真有人想把遨游天下的游戏搬上大银幕——压根不用改一个字剧本。
    台词自然得像真人吵架，分镜精准得像用尺子量过，节奏抓得死死的，情绪铺得比情人的眼泪还浓。
    这哪是游戏？分明是能拿奥斯卡的片子！
    华国那个被叫“超新星”的疯子设计师，老贼——不光是搞游戏的牛人，将来绝对能当导演，拍出让人坐不住的大片！
    正琢磨着呢。
    笃、笃、笃——
    办公室门被敲响了。
    “进来。”
    泰恩斯啜了口凉透的咖啡，整个人往皮椅里一瘫，眼睛朝门口瞟。
    门一开，进来个酒红色长发、腿能当模特的女助理，高跟鞋踩得咔咔响。
    “泰恩斯主管，威廉来了。”
    “嗯，让他进。”
    泰恩斯抬了抬下巴，助理没说话，往后退一步，侧身让出通道。
    接着，一个高个子男人走了进来。
    燕尾服笔挺，金发齐肩，走路带风，可嘴里偏偏嚼着口香糖，一脸无所谓。
    威廉·阿夫顿。
    美国联合企业媒体科技网的高管，职位跟泰恩斯平起平坐，四十岁出头，笑起来像在卖保险，眼神却像能撕开人皮。
    “咖啡，十块糖，谢啦。”潇洒冲女助理眨了眨眼，威廉往真皮沙发上一瘫，眼睛往角落扫——“呦呵！泰恩斯！上班开小差打游戏？被抓现行了吧！”
    “这叫工作。”泰恩斯眼皮都没抬，换了个更舒服的姿势，翘起二郎腿，慢悠悠抿了口咖啡。
    “你这叫摸鱼！”威廉翻白眼，“跑我这儿喝咖啡，你们公司快破产了？”
    “没。”泰恩斯笑了下，“我是来谈事的。”
    “哟，终于不装了？”威廉端起咖啡，一口吞下，顺手谢了助理，这才问：“邀请名单定没？”
    “老样子，就那几个熟面孔。”泰恩斯耸肩。
    威廉点头：“场地呢？”
    “线上直播，线下……纽约会议中心，还是那老地方。”
    “没新花样？”
    泰恩斯叹气：“老流程、老地方、老嘉宾……无聊透顶。”
    话说到一半——
    “谁说的？”
    威廉突然插嘴。
    “嗯？”
    泰恩斯一愣，扭头看他。
    “你有主意？”
    “不是我。”威廉嘴角一勾，神秘一笑，“你那边华国的邀请名单里，都有谁？”
    “哦，就那几个呗，”泰恩斯摆手，“你知道的，华国那地方……游戏荒漠。”
    “企鹅、迅游、易网……还剩一个位置，我们正卡着没定……”
    他话没说完，忽然停住了。
    因为威廉嘴角那抹笑，像一把钥匙，“咔嗒”一下，捅开了他脑子的锁。