小不点推开那扇虚掩的木门，屋内昏暗，只有床头一盏小台灯亮着微弱的光。
    龙小五一眼就看见了躺在床上的七婶。
    她侧卧着，身子蜷缩成一团，眉头紧锁，苍白的脸上布满了细密的冷汗。
    即使强忍着，喉咙里还是不时溢出一两声压抑的轻哼，像被什么东西反复碾压着腰腹，痛得连翻身都困难。
    “妈妈……”
    小不点快步走到床边，小手轻轻握住七婶露在被子外那只枯瘦的手，声音放得很轻很软，“妈妈，小五哥哥回来了。他来看你了。”
    七婶的眼皮颤动了几下，艰难地睁开。
    那双曾经温润明亮的眼睛，此刻因高烧和剧痛而略显浑浊，却在看清龙小五的那一刻，骤然亮了起来。
    “小五……”她努力扯出一个笑容，皱纹在眼角堆叠，声音虚弱得像风中的烛火。
    “真的是你回来了……好，好……又精神了，比你上回回来还精神……”
    龙小五几步跨到床边，俯下身，他看着七婶那张蜡黄消瘦、因疼痛而微微扭曲的脸，心像被一只无形的手狠狠攥紧。
    七婶今年才四十四岁。
    可眼前的她，头发已经白了大半，眼角额头布满深深的皱纹，皮肤松弛黯淡，整个人苍老得像五十多岁的老人。
    龙小五记得，小时候七婶的头发还是乌黑的，能一口气挑两桶水从村东走到村西，笑声爽朗，隔着半条街都能听见。
    她是三十五岁才生下的小不点。
    那年七叔刚去世不久，留她一个人挺着大肚子，既要操持丧事，又要为即将出生的孩子奔波。
    高龄生产本就艰难，她难产，大出血，差点没从手术台上下来。
    好不容易捡回一条命，身体却彻底垮了。
    这些年，她一个人拉扯小不点，种地、养猪、打零工，什么苦活累活都干过，从不在人前叫一声累。
    龙小五的母亲走得早，七婶是看着他，照顾着他长大的。
    在他的心里，七婶和亲妈，早已没有区别。
    “七婶，您哪儿疼？”龙小五的声音压得很低，却掩不住那份焦急，“是腰？还是肚子？疼了多久了？”
    “没事……”七婶虚弱地摆摆手，还是那副硬撑的笑，“老毛病了，腰又犯了。躺两天就好，你别大惊小怪的……”
    话没说完，一阵剧烈的绞痛袭来，她猛地咬住下唇，脸色煞白，额头青筋暴起，硬是把那声呻吟咽了回去。
    龙小五不再问了。
    他伸手探向七婶的额头——滚烫。
    “您发烧了。”他的语气骤然沉下来，带着不容商榷的决断，“必须马上去医院。”
    “不去了不去了……”七婶摇头，气息微弱，“去一趟又要花好多钱，快过年了，别折腾……我吃点退烧药，睡一觉就好……”
    “不行。”龙小五打断她，“发烧只是一个症状。您疼成这样，肯定是身体里有病灶。不去医院查清楚，吃再多退烧药也没用。”
    “必须去医院。”
    说完，他也不给七婶拒绝的机会，小心翼翼地将七婶从床上扶起，然后弯下腰，稳稳地将她背在了身上。
    “小不点，”他没有回头，声音沉稳，“收拾几套妈妈换洗的衣服，牙膏毛巾都带上。咱们现在就去医院。”
    “嗯！”小不点用力点头，像一只被惊醒的小兽，飞快地扑向墙角的旧衣柜。
    她熟练地拉开抽屉，扯出两套叠得整整齐齐的棉布睡衣，又翻出一条半旧的毛巾，一支挤瘪了的牙膏，全部塞进那个洗得发白的帆布包里。
    拉链坏了，她用力按住包口，确定东西不会掉出来。
    “好了，小五哥哥！”她抱紧帆布包，仰起小脸。
    “走。”
    龙小五背着七婶，小不点跟在旁边，一大一小两个身影，快步穿过夜色中的村巷。
    七婶趴在龙小五宽厚的背上，随着他稳健的步伐轻轻摇晃。
    她侧过脸，看着路灯下这个年轻人线条分明的侧脸，恍惚间，竟像看到了自己的儿子。
    她没有儿子。
    丈夫走得太早，连女儿的出生都没能等到。
    这些年，她一个人撑起这个家，从不敢生病，不敢倒下，像一台上了发条的旧钟，滴答滴答，走不动也得走。
    可这一刻，趴在这副温热坚实的脊背上，她忽然觉得，原来被人细心照顾是这种感觉。
    踏实，安心，像靠着一座山。
    看着这个她从前庇佑的小男孩，想起他从前的愤青和稚嫩，如今已经长成了顶天立地，成熟稳重的男子汉，七婶的眼里满是骄傲。
    ··········
    县医院急诊科。
    龙小五背着七婶冲进大厅，额头上已经渗出一层细汗。
    值班护士见状，立刻推来一辆转运平车，龙小五小心翼翼地将七婶放上去。
    “病人什么情况？”护士一边推车往急诊室走，一边快速问道。
    “腰腹部剧痛，高烧，有多年腰痛史。具体病因不清楚，需要尽快检查。”龙小五语速极快，条理清晰。
    “好，家属在外面等，医生马上来。”
    急诊室的感应门在龙小五面前合上，红灯亮起。
    走廊里一下子安静下来。
    龙小五在原地站了几秒，才转身，走向角落里那张冰凉的金属候诊椅。
    小不点正坐在那里。
    她抱着那个洗得发白的帆布包，小小的身子缩成一团，两只脚悬在空中，够不到地面。
    她没有哭，甚至没有表现出太多的害怕，只是紧紧地、紧紧地抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着急诊室那扇紧闭的门。
    可那双攥着帆布带的小手，指节泛白，在微微发抖。
    龙小五在她身边坐下，宽慰她说道：“小不点。妈妈会没事的。有小五哥哥在，什么都不用怕。”
    小不点转过头，望着他。
    她用力点了点头：“……嗯。”
    走廊里很安静，偶尔有护士匆匆走过。
    过了很久，久到走廊里的灯光似乎都暗了几分，他轻声问：“小不点，今晚吃饭了吗？”
    “……吃了。”小不点的声音有些闷，但很认真，“我自己煮的饭。还给妈妈煮了粥。”
    她顿了顿，像是在努力回忆：“米放了一小把，水放了两碗。煮了很久，米都开花了。妈妈说好吃。”
    龙小五的心像被什么东西狠狠揉了一下。
    他抬起手，轻轻揉了揉小不点毛茸茸的发顶：“我们小不点长大了，会做饭了，还会照顾妈妈了，真厉害。”
    小不点终于抬起头，望着龙小五。
    那双黑亮的眼睛里，漾开了一点暖暖童真的笑意。