傅军长猛地抬起头，目光穿过地图，仿佛要望穿层层山岭，落在那片他此刻最不放心的阵地上。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。
    他明白这意味着什么。一八九师，重火力最弱的一八九师，被拆成了碎片的一八九师，将首当其冲承受联合军最猛烈的拳头。
    而那个他本以为会从公路扑来的敌人，正像一条毒蛇，悄无声息地绕到了他最薄弱的侧翼，然后张开大口，狠狠咬了下去。
    傅军长攥紧了拳头，指节捏得发白。他没有时间懊悔，甚至没有时间愤怒。他只能转过身，冲着通讯兵低吼出声：“接一八九师！告诉蔡师长，敌军主力在他那里！”
    话音未落，远处的炮声又密集了几分，像是种子山那边，天已经塌了下来。
    尽管有了心理准备，但当敌人的火力真正倾泻下来时，所有人都被震得说不出话。
    这是一位崇尚火力的指挥官，第一次在战场上祭出他日后臭名昭着的“范佛里特弹药量”。仅仅一个小时，花旗陆军便向一八九师的阵地倾泻了整整四千五百吨弹药。
    四千五百吨。这是个什么概念？淞沪会战，中日双方血战三个月，日寇总共发射了三十万发七十五毫米炮弹。按平均值换算，一吨大约一百五十三发。四千五百吨，相当于六十八万八千五百发。是那场惨烈大会战日寇总消耗量的两倍还多。
    而这一切，只发生在一个小时之内。种子山在颤抖。不，是整个大地都在颤抖。炮火连成了片，连成了幕，连成了密不透风的铁幕。爆炸的闪光此起彼伏，把天空映成了惨白。泥土、碎石、残破的枪支、甚至人的身体，被气浪高高抛起，又重重摔下。
    阵地上的战士们蜷缩在刚刚挖好的坑道里，双手死死捂住耳朵，嘴巴张到最大。可炮声还是钻了进来，钻进骨头里，钻进脑髓里，震得人牙根发酸、眼眶发胀。有人被震得口鼻流血，有人趴在地上不停地干呕。
    这只是第一个小时，而他们要守的，是十五天。整个晚上，炮弹的用量是让人目瞪口呆的四万四千发。
    没法形容。真的没法形容。落地的爆炸声连成一片，分不清先后的间隙，耳朵里只剩下持续的轰鸣。炮弹打过来，就跟刮风似的，不是一阵一阵的风，是那种要把房子掀翻的、无休无止的狂风。战士们后来回忆，说那个晚上，他们感觉整个山都在被人拿大锤敲。
    如此恐怖的火力，让六十三军上下都吃了一惊。可战斗真正打响之后，更吃惊的却是花旗大兵。
    他们发现，那铺天盖地的炮火，并没有像往常一样扫清面前的一切障碍。一八九师的“钉子”战术，把上百个小型阵地像撒豆子一样撒在了山岭之间。
    他们的重炮再狠，也没法同时精准覆盖每一个散兵坑、每一条岩缝、每一处反斜面的掩体。大炮一响，钉子们就缩进地下；炮火一延伸，他们又不知从哪里钻了出来，端着枪朝逼近的步兵招呼。
    陆军不得不停下履带和脚步，从坦克的掩护下爬出来，在一个个山包、一块块岩石之间，和那些不要命的华夏人打近身战。
    拔一颗钉子，要付出十几条甚至几十条人命的代价。每前进一步，都像是在用锯子锯石头，慢得让人发疯。
    仗一开打，花旗大兵就陷入了一八九师那无穷无尽的阻击阵地里，无法自拔。他们本想借着前期大胜的士气，一鼓作气拿下铁原，直捣志愿军后方。
    可现实恰恰相反，在缓慢而痛苦的拔钉子过程中，那股锐气被一寸一寸地磨钝了，磨秃了，磨得只剩下疲惫和焦躁。
    这是他们从未遇到过的对手。
    那些参加过瓜岛、硫磺岛夺岛战役的老兵，那些在北非、在诺曼底、在许特根森林跟普鲁士死磕过的西线老兵，都没有碰到过这样的人。
    鬼子的狡诈，普鲁士的坚韧，他们都领教过。只要炮弹管够，只要火力足够凶猛，那些对手的反抗终究会被压制住，会被打散，会溃退。
    可眼前这些人不一样。他们似乎并不想活。
    一个人，一支枪，一个炸药包，就敢守着一条岩缝打到死。弹药用尽了，就端着刺刀冲出来；刺刀断了，就用石头砸，用牙咬。他们的连队被打散了，就各自为战；阵地被炸平了，就趴在弹坑里继续射击。没有人投降，没有人后退，甚至没有人露出恐惧的表情。
    他们眼里只有一个目标：不惜一切代价，拖住你，挡住你，让你一步也迈不过去。
    花旗士兵后来在日记里写：“他们不像是在打仗，像是在用自己这条命，往我们的齿轮里卡。一个卡住了，还有下一个。永远有下一个。”
    进攻受挫的消息传回后方时，Fleet将军沉默了许久。次日，他签发了一份内部声明，措辞克制，却字字沉重：“志愿军凭借超强的意志力，尽最大努力在铁三角及周边地区进行了抵抗。”
    他比任何人都清楚，时间才是此刻战场上最致命的武器。如果部队不能在短时间内撕开铁原的防线，志愿军主力和囤积在铁原的物资将全部撤走。到那时，即便拿下铁原，也不过是一座空城，毫无意义。
    于是，他随即向各部下达了一道命令：“尽最大可能发起进攻。”
    措辞依旧隐晦，可底下的人心知肚明。这道命令背后，是一个曾经不可一世、志在必得的指挥官，第一次露出了焦躁。那股初到半岛的锐气，被一座叫种子山的阵地和一百多颗不要命的钉子，硬生生卡住了。
    消息传到更高层。Ridgway将军亲自拨通了电话，声音不轻不重，却像一把刀子扎进桌面：“如果这场战役无法达到预期目标，那么将终止日后一切大规模作战。”
    这句话意味着什么，所有人都懂。铁原这一仗，已经是联合军在半岛大规模机动作战的最后赌注。打不穿，就到此为止。
    从这个意义上说，一八九师的防御部署被证明是绝对有效的。它让敌人急，让敌人疼，让敌人开始怀疑自己的胜算。
    然而，有效，从来不等于没有代价。
    从一开始，所有人都明白这套打法的代价。它必然带来两个结果：第一，敌人无论如何无法快速突破一八九师的防区——这是用命换来的时间；第二，由于部队被拆散到上百个孤立的微型阵地中，没有足够的兵力组成强大的预备队和接应力量，随着每一个小阵地被敌人逐个击破，伤亡将惨重到令人不敢细想。
    没有别的办法。实力做不到的，战士们只能拿命来换。
    蔡师长站在种子山的主阵地上，看着远处敌人卷土重来的烟尘，把烟头狠狠摁灭在掌心。他身边那个叫龙文章的营长正蹲在地上擦枪，擦得很仔细，像是在做一件很平常的事。