刘平跟孙逸在边上说话，声音压得很低，听不清说什么。
    孙爱民站在旁边，脸色还是白的，他大概也是第一次见这种场面。
    几个公安忙完了，把军大衣盖严实了些，等着车来拉人。
    孙玄靠在车边上，点了根烟。
    烟雾在灯光下飘着，很快就散了。
    他想起刚才在家里，孙雅宁骑着小三轮车，孙明熙在地上画画，孙佑安护着弟弟妹妹，孙佑宁在追着跑。
    吴红梅在擦桌子，叶菁璇在洗碗，孙逸在喝疙瘩汤。
    一家人好好的，热热乎乎的。
    可就在这个县城里，在同一个时间里，有一个人，二十出头，一个人走到县政府门口，把腰带挂在石狮子上，跪着走了。
    他狠狠抽了一口烟，呛得咳嗽了两声。
    一辆卡车开过来，车灯晃眼。
    车上下来几个人，抬着一副担架。
    公安把军大衣掀开，把人抬上去。
    孙玄看见了一只手，垂在担架边上，白得没有血色，手指细长，指甲里还有泥。
    那只手晃了一下，被人塞进被子里，看不见了。
    卡车开走了，车灯越来越远，最后消失在街角。
    门口的人散了。
    几个公安骑上摩托车走了，剩下的也陆续离开。
    刘平和孙逸还站在门口，两个人都不说话，就那么站着，像两根柱子。
    孙玄走过去，站在孙逸旁边。
    孙逸看了他一眼，没说话。
    刘平也看了他一眼，也没说话。
    三个人站在县政府门口，站在那盏白惨惨的灯下面，谁都不知道该说什么。
    风起来了，不大，但冷，刀子似的，割在脸上。
    孙玄把棉袄领子竖起来，缩了缩脖子。
    孙逸还站着，一动不动，像是感觉不到冷。
    他的脸色在灯光下显得格外苍白，眼窝深陷，颧骨突出，这几天老了不少。
    “先回去吧，”刘平终于开口，“明天还要处理后面的事。”
    孙逸点点头，但没动。
    他又站了一会儿，才转过身，朝吉普车走去。
    走了两步，又停下来，回头看了一眼那对石狮子。
    石狮子蹲在门口，张着嘴，呲着牙，眼睛瞪得圆圆的，看着前方。
    右边的那个，脖子上有一道深深的勒痕，白花花的，在灯光下格外刺眼。
    孙逸看了那道勒痕很久，然后转过身，上了车。
    孙玄发动摩托车，掉头，往家开。
    刘平的车跟在后面，两辆车一前一后，在空旷的街道上慢慢开着。
    孙逸靠在椅背上，闭着眼睛，忽然说了一句：“他叫什么？”
    孙爱民愣了一下，翻了翻手里的本子：“王建国，二十一岁，红旗公社红星大队的知青，插队三年了。”
    孙逸没再说话。
    车里安静下来，只有发动机的声音，和轮胎碾过路面的沙沙声。
    院子里，灯还亮着。
    堂屋的门开着，吴红梅站在门口，手里攥着抹布，还没放下来。
    她看见孙逸，张了张嘴，想问什么，又没问。
    孙逸走过去，拍了拍她的肩膀，说：“没事，进去吧。”
    吴红梅点点头，转身进了屋。
    孙佑安从里屋探出头来，看了一眼，又缩回去了。
    孙佑宁跟在后面，也探了一下头，被孙佑安拉回去了。
    孙明熙和孙雅宁已经睡了，屋里安安静静的。
    孙玄走进厨房。
    叶菁璇正在烧水。
    他站在她旁边，也没说话。
    叶菁璇擦了擦手，转过身看着他。
    “出什么事了？”她轻声问。
    孙玄低声说：“一个知青，自杀了。”
    叶菁璇愣了一下，手里的抹布掉在灶台上。
    她没捡，就那么站着，看着孙玄。
    过了好一会儿，她才轻声说：“怎么就想不开呢……”
    孙玄没回答。他也回答不了。
    二十出头，插队三年，家里人可能还在等着他回去过年。
    怎么就走到这一步了呢？怎么就过不下去了呢？他不知道，也许谁都不知道。
    堂屋里，孙逸坐了很久。
    吴红梅一直站在旁边，也不催他。
    后来他站起来，说了一句“睡吧”，就进了里屋。
    吴红梅跟着进去，关了灯。
    孙玄和叶菁璇也回了屋。
    两个孩子睡着了，孙明熙四仰八叉地躺着，一只脚蹬在被子上。
    孙雅宁搂着她的小布老虎，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
    孙玄把孙明熙的脚塞回被子里，又把孙雅宁的小布老虎摆正。
    他在炕边坐了一会儿，看着两个孩子，心里慢慢软下来。
    叶菁璇在他旁边坐下，靠在他肩上。
    两个人就这么坐着，谁也没说话。
    窗外，月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。
    明天还有很多事要处理。
    那个叫王建国的知青，他的后事，他的家人，他的知青点，还有那对石狮子脖子上的勒痕。事情一件接一件，不会因为天黑了就停下来。
    但此刻，这个家里是安静的。
    孩子们睡着，大人们守着，灯灭了，月亮照着。
    第二天一早，天还没大亮，孙玄就醒了。
    他躺在炕上，听着窗外呼呼的风声，心里沉甸甸的，像压了块石头。
    昨天晚上的事，一闭眼就浮上来，那对石狮子，那道勒痕，那双沾着泥的解放鞋，那只垂在担架边上的手，白得没有血色。
    他翻了个身，旁边的叶菁璇还睡着，呼吸均匀。
    他轻手轻脚地起来，穿好衣服，出了屋。
    叶菁璇起来做了早饭，稀粥，咸菜，窝头。
    一家人围坐在桌边，安安静静地吃着。
    孙雅宁还没睡醒，靠在叶菁璇身上，小口小口地喝着粥。
    孙明熙自己端着碗，喝得满嘴都是。
    孙佑安和孙佑宁吃得快，吃完就背着书包跑了。
    吴红梅收拾着碗筷，看了一眼孙逸，想说什么，又咽回去了。
    孙逸放下碗，站起来：“走。”
    孙玄跟着站起来，两个人出了院门。
    巷子里风大，刀子似的割在脸上。
    县政府门口，那对石狮子还蹲在那儿。
    右边那只，脖子上那道勒痕还在，白花花的，在晨光里格外刺眼。
    孙玄把车停在院子里，两个人下了车。
    院子里已经停了几辆车，人都来得差不多了。
    楼里的灯亮着，进进出出的人脚步匆匆，脸色都不太好看。
    孙逸直接上了楼，孙玄跟在后面。
    走廊里静悄悄的，只有皮鞋踩在水磨石地上的声音，笃笃笃的。
    孙爱民从办公室里探出头来，看见孙逸，连忙迎上来：“县长，刘书记他们已经到了，在三楼会议室。”
    孙逸点点头，继续往上走。
    孙玄没跟上去，在二楼拐角停住了。
    他是采购科的，县里的会，他没资格参加。
    但他没走，就站在走廊里，靠着窗台，点了根烟。
    窗外的天空灰蒙蒙的，像要下雪，又一直没下下来。