我叫王春生，今年三十七岁。这是我停止打工回到老家后，跟家人一起过的第一春节。
    今天是大年初六，大家都沉浸在新年的喜悦。山下茶园坪，对面的土老坪，都不时传来噼里啪啦的鞭炮声。
    早晨天还未亮，我就已经早早起床。其实准确来说，应该是辗转反侧一夜未眠。
    走出房间轻轻打开房门，外面的天色还有些昏暗。
    身上裹着厚实的军大衣，但是风一吹，大衣下摆扫过裤脚，带着山里的寒气。那种刺骨的冰冷，让人忍不住一阵哆嗦。
    从一睁眼，我就知道——今天不对！
    不是平日里那种累、那种乏，是一种从心底冒出来的、清清楚楚的预感，我好像撑不住了。
    我的大限，难道要到了吗？
    看着灰蒙蒙的天空，我感到深深的恐惧。我害怕——发自内心的恐惧，害怕失去生命，也害怕失去自己的亲人。
    我的心里一阵发慌，眼前的景物一阵晃动。
    伸手扶住面前的木质柱头，努力让自己变得平静下来后。这才一步一步走下垓阴，沿着地坝朝着老屋走去。
    自从赵芳探亲回来后，我们便与父母分了家。
    我们一家三口，住曾经属于黄家强的房子。二哥王正路，还有侄女王红莉，跟着父母一起住原来的老宅。
    这栋不大的老宅，承载着我的青少年。是我曾经居住了，不下十几年的地方。
    缓缓走在狭窄的小径山，看着两边庄稼地枯黄的杂草，在寒风中凋零颤抖。就像是我生命一般，随时都有可能走向终点。
    两座房屋周围的树木竹林里，少了平日的虫鸣鸟。在灰色雾霭的笼罩下，呈现出一片无声的死寂。
    独自走在路上，耳边只有自己的呼吸与心跳声。只是这个心跳声，已经几乎微不可闻。
    就这数十米的小路，年轻的时候飞奔而过。而我今天，却足足走了将近十分钟之久。
    当我走到老宅地坝边时，恰好房门已经打开。父亲王学武早早起床，已经在烤火房生火。
    还隔着一段距离，就他大声招呼：“春，今天起得楞个早啊？外头冷，快点进来烤火！”
    “困不着，逗起来哒。”
    听到老汉的招呼，我加快脚下的步伐。可是才快走了几步，就已经有些气喘吁吁了。
    “哎呀！莫着急嘛，来坐。”
    父亲说着话，递过来一条板凳。在他沟壑纵横的脸上，露出一如既往的笑容。
    看着他那苍老的面容，我的心里有种说不出的苦涩。为了撑起这个家，父母与我都受尽磨难与苦楚。
    如今说不得，还得在他们的心上插上一刀！
    坐在火坑旁，老汉有一搭没一搭的聊着。火坑里的柴火噼啪作响，可那股暖意，怎么也透不进骨头里。
    随着时间缓缓流逝，家里其他人也陆续起床。
    大人喧嚣小孩嬉闹，原本的沉寂一扫而空。雾霭逐渐散去，显露出周围的山峦。
    今天不光儿子王泽、侄女王红莉、媳妇赵芳这些人都在。
    还有昨日来拜年还未离开的，侄儿王登明一家三口、侄女王洪琴一家三口。更是还有大哥王正良，要特意从茶园坪上来给父母拜年。
    中午时分，一大家子聚在一起，热热闹闹。
    烤火房内，大家围着火坑嗑瓜子聊天。厨房那边忙忙碌碌，饭菜香气扑鼻而来。小孩们蹦蹦跳跳追逐嬉戏，笑声一阵接一阵。
    看着这温馨热闹的一幕，我的心却越来越沉，越来越慌。我不敢多看他们一眼，怕一抬头，满眼的不舍和恐慌就藏不住。
    我这条命，苦了三十七年，穷了三十七年。好不容易看着，侄儿侄女一天天长大。
    儿子王泽还小，爹娘还在。可是我却好像，已经无法陪同他们了！
    越想心里越烦，越烦心里越堵。不光早饭没吃，就连中午饭都吃不下。
    好在我掩饰得当，大家只当我缺乏胃口。所有人都没有，发现我今天的异样。
    等大家吃完午饭，稍微再休息片刻。王登明率先起身，带着老婆孩子准备回家。
    “四叔，我们先回去了。屋头还有人户没走，过两天再上来。”
    “啥子？你们，要走了啊！”
    我几乎是本能地，猛地从板凳上站起来。军大衣太重，动作太急，眼前一黑，身子晃了晃。
    二哥连忙起身，伸手扶住我：“春生，慢点！”
    我稳住身形，一把抓住登明的手。
    我抓得很紧，指节都发白了。像是一松手，这人就再也见不着了。
    “登明”
    我嗓子干得发哑：“四叔，送送你们。”
    “四叔，您莫送了。路滑，您身体又不好。”
    “没事，没得事。”
    我摇摇头，语气固执：“逗送到坟坝，没得好远滴。”
    我裹紧军大衣，陪着登明、光群，还有他们的孩子。慢慢走出地坝，一步一步往屋侧走去。
    土路湿滑，脚上沾满稀泥。可这是我，走了三十多年的路。
    我没说话，登明两口子也安静地走着。风刮在脸上，冷得刺骨，我却一点都不在意。
    我怕这是我最后一次，送他下山回家。
    我就这么陪着他们，一步，又一步，心里只有一个念头：多送一会儿，再多看一眼。
    一直送到屋侧边那块庄稼地头，再往前就下陡坡了。
    登明停下，回头劝我：“四叔，就送到这儿吧。您快回屋，莫冻到了！”
    我点点头，喉咙发紧，只挤出一句：“路上慢走，小心点，把娃儿带好。记得，初九早点来啊！”
    “哎，我晓得，四叔您快回去。”
    登明和光群转身，一步步往山下走去。我就站在那土坎边，一动不动，望着他们的背影。
    军大衣被风吹得鼓鼓的，我就那么站着，看着，直到那两个身影转过弯。彻底看不见了，我还在原地站了很久。
    此刻我心里空落落的，像是被人挖走了一块。
    这哪里是，送侄儿下山？这是我在心里，跟他，偷偷告别。
    等我拖着沉重的步子，从外面慢慢走了回来。只是没想到三妹崽王洪琴，也和侄女婿王武准备走了。
    洪琴是二哥家的三女儿，我从小喊她三妹崽。看着她长大、嫁人、生娃，心头比哪个都疼她。
    她看着我回来，连忙凑上来：“四叔，外头冷得很。您还是，在屋头烤火嘛。”
    我看着她，眼睛一下子就热了。
    这是我，从小看到大的三妹崽。如今都当妈了，女儿都能到处跑了。
    可她在我的眼里，还是当初那个小小孩！
    “还早的嘛，你们也要走了啊？要不耍一哈，等下再走撒。”
    看着他们背上的背篓，我开口尝试挽留。
    “不耍哒四叔，屋头也还有点活路。您好好养身体，我们过两天再来嘛。”
    可是三妹崽，看上去颇为着急的样子。说话间，转身就要往地坝边走。
    “好嘛，那逗回去嘛。”
    我伸手，轻轻摸了摸她的脑壳：“三妹崽，回去路上慢点走。把崽崽带好，要听话，好好过日子。”
    “四叔，我晓得，您各自要保重身体。”
    “嗯”
    我点点头，声音发颤：“记得，初九要来哦！”
    我没敢说太多，怕一开口，眼泪就掉下来。
    “放心嘛，到时候早点来。”洪琴和王武，带着孩子也走了。
    而我依然将他们，送到坟坝庄稼地。站在土坎边上，看着他们消失的背影，久久不愿离去。
    他们若是走得快一点，或许能赶上哥哥。兄妹两家人，还能一起同行一段路程。
    院坝里一下子安静下来，刚才的欢声笑语。被山风一吹，散得干干净净。
    红莉和王泽还在屋里，可我心头还是空得发慌。
    我站在院坝中央，裹着军大衣。望着空荡荡的路口，心口一阵阵发疼。
    舍不得！
    真的，舍不得！！
    舍不得登明，舍不得三妹崽。舍不得还在念书的红莉、舍不得亏欠良多的儿子、舍不得兄弟姊妹们。
    更加舍不得，年迈的双亲。
    我还没看着他们，一个个把日子过红火。还没看到红莉长大成家，怎么能就这么早早的走了？
    当我再一次，回到烤火屋里时。屋内只剩下大哥、二哥，而父亲却已经回房间躺下了。
    老父亲最大的爱好，就是能够安稳的躺在床上。
    “大哥”
    挨着他坐在板凳上，我声音很轻：“我这身子，越来越不行了，心口疼得厉害，喘不上气。”
    大哥脸色一沉：“早就让你去看病，你逗是不听！”
    “我想……去城里住院，好好治治。”我皱着眉头说道。
    “治！必须治！”
    大哥立刻点头：“等过两天，等奶子生日酒过了，我陪你去城里，说好了，不许再拖。”
    “好”
    我点点头，握住大哥粗糙的手，心里又暖又疼：“大哥，说定了。”
    我哪里能不知道，我根本等不到去看病的那一天。
    这句约定，不过是我给他们，也是给自己，留的最后一点念想。
    “大哥，”我压低声音，“以后，小泽……还有家里，就拜托你和二哥了。”
    大哥眼睛一红：“别胡说，你会好起来的，你自己的儿子，你自己看着长大！”
    我笑了笑，没再说话。
    有些话，只能藏在心里。
    又聊了片刻，大哥也要下山回家。我也忍不住再次叮嘱：“大哥，初九，一定要来，奶子生日，全家都要齐整……”
    “晓得，一定来！”大哥挥挥手，转身离去。
    而我依旧依依不舍，一直将大哥送出去好远。等到看不见他的身影，这才失落的缓缓转身。
    送完大哥回来后，我深吸一口气，压下翻涌的情绪。慢慢转身，往灶屋走去。
    母亲，还在屋里收拾忙碌。
    灶屋不大，光线昏暗，柴火味、烟火气，是我从小到大最熟悉的味道。母亲正弯着腰，在灶台前忙活，背影瘦小，头发全白了。
    我轻手轻脚走进去，站在她侧边。
    她头看见我，笑了：“春生，啷个进来了？不在屋头烤火，是不是刚刚没吃饭，这时候饿了啊？”
    “没有，不饿。”
    这关切的话语，听得我鼻子发酸。我张了张嘴，千言万语堵在喉咙口。
    我伸手，轻轻握住娘的手。她的手枯瘦、冰凉，全是老茧，是一辈子操劳磨出来的。
    “奶子”
    我喊了一声，眼泪再也忍不住。无声地往下掉：“我……来看看您。”
    妈妈慌了，伸手摸我的脸：“啷个了，肚皮不舒服吗？”
    “没有，奶子，我就是……想跟您说说话。”
    我把脸，轻轻靠在娘的胳膊上，像小时候那样：“奶子，您这辈子，太苦了！”
    “苦啥子嘛？只要你们好好滴，我逗啥子都不怕了！”
    看着坚强的小老太太，我想扑上去，把她紧紧抱到起。想好好跟她告个别，想把藏在心底的遗言一句一句说给她听。
    想告诉她儿子不孝，不能给她养老送终了。
    可我不敢！
    我怕一抱，我就绷不住。我怕一开口，声音就发抖。我怕我这一眼神，一句话，就让妈看穿——她的四儿子，也要走了。
    到最后，话到嘴边全乱了。
    语无伦次，东一句西一句，净说些不着边的废话：“奶子，火大不大？”
    “又要煮饭了啊？”
    “您个人多注意身体，莫太操劳了。”
    我自己都听得别扭，说得心慌。
    说着说着，我手不自觉摸进衣兜。触碰到一些，零零整整的钞票。于是我一把，全部都摸了出来，攥在手心。
    一把抓住妈妈的手，硬往她手头头塞：“奶子，您拿到！买点吃的，买点糖，莫舍不得！”
    可是妈妈却急了，她往回推：“你这背时滴，干啥子？我有钱，你个自留到用！”
    “我不用！您拿到！必须拿到！”我声音都在抖，强装起凶。硬是把钱按在她手心，死死按住。
    眼泪在眼眶里打转转，烫得吓人。
    我死死咬着牙，把眼泪往肚子里吞。不敢多看妈一眼，怕多看一秒，我就走不动路。
    我猛地松开手，转过身，不敢回头：“奶子，我走了，您个人忙。”
    我迈开步子，逃一样冲出灶屋。
    眼泪终于憋不住，顺着脸颊往下淌，冷风吹在脸上，像刀子在割。
    我没敢回头。
    我怕一回头，看见妈担忧的脸，我就再也狠不下心，就这样悄悄走掉。
    从灶屋出来，天空阴沉沉的，压得很低，像一块大黑布，罩在整个王家坪的山头上。
    风一吹，我打了个冷颤。望着这片山，我突然想起小时候。
    那时候，我们兄弟五个。大哥、二哥、三哥、四哥、还没有冬成与素珍，只有我上最小的一个。
    大哥早早成家，搬去了茶园坪。剩下我们兄弟四哥，留在王家坪跟着父母生活。
    我们总跟在他们身后，满山跑，上山砍柴，下河摸鱼，坡上放牛，地里割草。他们护着我，疼着我，不让别人欺负我。
    那时候多好啊，虽然日子穷苦，总是饥一顿饱一顿。但是一家人，却团团圆圆整整齐齐。
    可如今，三哥、四哥，已经走了十几年了。大哥二哥，也已经两鬓斑白。
    我望着阴沉的天，心里突然冒出一个念头：三哥、四哥，你们在那边，过得还好吗？
    是不是也冷，是不是也苦？
    我要是真走了，是不是就能见到你们了？
    是不是我们兄弟三个，又能像小时候一样，在一起了？
    这念头刚起，又被更强烈的不舍狠狠压下去。
    不行，我不能走。
    我还有妈，有老汉。有儿子、侄女、媳妇、兄弟姊妹。
    孩子们还那么小，若是我走了。他们谁来疼，谁来护？
    谁在他们受委屈的时候，站出来给他们撑腰？
    我不想死！
    我真的不想死！！
    我才三十多岁，我还没活够啊！！！
    心情越烦躁，心口位置越疼。我缓步来到，原来的磨坊位置。
    发现儿子王泽，正在栽种一株从山上挖来的兰花。
    我慢慢走到他的身边，看着他稚嫩的脸庞，轻声道：“小泽，去下坪给我买点药。止痛药吃完哒，再去给我买点回来。”
    不料他却抬起头，放下手中的花苗，坚定地说：“爸，不吃药了！
    我们去城里住院！你的病不能再拖了！”
    “傻孩子，爸没事，吃点药就好。”我努力笑了笑，假装轻松的说。
    “不行！”
    儿子却执拗地摇头：“你每回都说没得事，可你的病是越来越重了！
    今天就去医院，我去叫二伯陪我们去！”
    “小泽！”
    我的声音提高了几分，带着一丝命令：“听话，先去买药！等你奶奶生日过哒，我们跟你大伯一起去。
    这丈去没得熟人，那不是花一些冤枉钱吗？”
    “那不是冤枉钱！你的命比钱重要！
    今天去不就行了，为啥子还要等三天呢？”儿子却红着眼睛，大喊道。
    “唉！”
    我，无奈的叹息一声。
    父子俩第一次发生争执，看着儿子倔强的模样，我心中又疼又暖。最终叹了口气，不再说话，转身走进烤火房。
    可是刚走进烤火屋，又觉得忘记了什么？于是转身，就想往外走去。
    然而就在这一刻，我的心口一阵刺痛。那是一种毁灭性的疼，从心脏炸开，瞬间冲遍全身。
    我眼前一黑，浑身力气瞬间被抽干。
    “春！”二哥惊呼。
    我身子一软，直直往下倒，军大衣重重地摔在地上。
    我隐约听见，妈妈的哭喊声，听见二哥的急叫声，听见王泽，撕心裂肺地喊“爸——”。
    可我什么都看不见了，什么都听不清了。
    世界一片漆黑。