瓦窑堡炼钢厂的熔铝炉区，入夜后依然灯火通明。
    三座经过改造的熔炼炉呈品字形排列，炉口吞吐着橘红色的火焰，将整个车间映照得如同白昼。何强穿着厚厚的防护服，站在二号炉的控制台前，眼睛紧盯着温度仪表。
    “七百四十五度……好，保持！”他对着操作工喊道，声音在机器的轰鸣中依然清晰。
    铝水在炉膛内翻滚，泛着银亮的光芒。炉前，谢明轩正带着质检组取样。长柄勺探入铝水，舀起一勺灼热的液体，倒入预制的模具中。
    “流动性测试通过。”谢明轩看着铝水在模具内迅速铺展成形，点了点头，“镁含量稳定在百分之三点八，硅含量百分之九点二——完美落在设计窗口中心。”
    车间另一头，浇筑线已经准备就绪。模具排成长龙，浇包车沿着轨道缓缓移动。当铝水从浇包口倾泻而下，注入模具的瞬间，炽热的蒸汽“嗤”地腾起，银色的液体在模具中迅速凝固成锭。
    “第三批，第四十七到六十二号锭，出炉！”吊装工吆喝着。
    行车吊起刚刚凝固的铝锭，移至冷却区。水雾喷洒而下，铝锭表面腾起白烟，金属光泽在冷却过程中逐渐显现出沉稳的银灰色。
    何强摘下面罩，擦了擦额头的汗，脸上终于露出笑容：“老谢，咱们这条线，算是彻底跑顺了。”
    “何止是跑顺。”谢明轩走到冷却区，拿起一块刚冷却的铝锭，用检验锤轻敲——声音清脆均匀，“你看这批次一致性，比试生产时还要好。热处理工艺优化后，内部应力分布更均衡了。”
    两人正说着，车间大门被推开。林烽披着夜色走进来，身后跟着苗向国。
    “林工！”何强连忙迎上去，“您怎么来了？这边烟气大……”
    “来看看咱们的‘根基’。”林烽摆摆手，目光落在那一排排整齐码放的铝锭上。银灰色的金属在灯光下泛着细腻的光泽，每一块都贴着绿色合格标签，像等待检阅的士兵。
    他走到冷却区边缘，静静看着下一炉铝水浇筑。炽热的液体流入模具，光芒四射，映亮了他的脸庞。
    “铝材到手，”林烽轻声说，像是在自言自语，又像是在对所有人说，“战机的根基，才算真正筑牢了。”
    何强和谢明轩对视一眼，都从对方眼中看到了同样的感慨。数月前，他们还在为那四百公斤不合格铝锭愁眉不展；现在，成吨的优质铝材正从这条生产线源源不断地产出。
    “林工，现在火窑沟那边两班倒，日产能已经稳定在一点五吨。”何强汇报着，声音里有压不住的自豪，“如果开三班，还能再提百分之三十。咱们的飞机、坦克，再也不用为材料发愁了！”
    林烽点了点头，却没有立即说话。他的目光越过车间的窗户，望向远处瓷窑村的方向。那里，研发中心的灯火星星点点，在夜色中连成一片。
    “材料是基础，但不是终点。”他转过身，“何工，谢工，这边就交给你们了。保证产量，更要保证质量——每一块铝锭，都要能托得起咱们的战鹰上天。”
    “您放心！”两人异口同声。
    离开炼钢厂时，已是深夜。林烽没有坐车，而是沿着山路慢慢往回走。苗向国跟在身后半步，手里提着马灯。
    山路转过一个弯，瓷窑村的全貌展现在眼前。研发中心那几栋主要建筑灯火通明，在这个时间点，依然有无数窗户亮着灯。
    “林工，要不去看看？”苗向国低声问。
    “看看。”
    他们先到了西侧的工艺车间。还没进门，就听见里面赵承泽的大嗓门：“左边再来零点一！对，就这个手感！铝材软，但要的就是这股柔劲儿！”
    推门进去，只见赵承泽正带着两个徒弟加工发动机缸体。那台倒置V型的铝制缸体已经粗具雏形，在机床上缓缓旋转。车刀切削出的铝屑如银丝般连绵不断，工作台上铺了厚厚一层。
    “赵工，这么晚还不休息？”林烽走过去。
    赵承泽头也不抬，眼睛盯着刀尖：“林工您看，这第八缸的燃烧室面，咱们一次加工到位，表面光洁度直接达标，省了后续研磨工序——好材料就是省工省料！”
    他这才抬起头，脸上沾着铝屑，却笑得见牙不见眼：“照这个进度，第一台验证机发动机，月底就能开始总装！”
    林烽拍了拍他的肩膀，没多说什么，转身出了车间。
    东侧结构设计室更是热闹。程谨之和叶景行被一群助手围着，中间的长桌上铺着全尺寸机身框架的装配图。框架的主体已经拼装完成，苗向国带着工程队的小伙子们正在安装辅助结构。
    “这里，第三隔框与纵梁的连接板，厚度可以再减零点三。”叶景行指着图纸，“刚才静力测试数据回来了，安全系数还有余量。”
    “减！”程谨之果断拍板，“能轻一克是一克。对了，机翼主梁的铝材领了吗？”
    “领了领了！”一个年轻助手举手，“赵工那边特批的，说是用最新批次，性能更均匀！”
    陆哲远和苏瀚文也从航电实验室溜达过来了。陆哲远扒在框架旁，眼睛发亮：“程工，这儿，这儿是不是可以给我们开个检修口？这位置布线最方便……”
    “你先把你那捆‘意大利面’理顺了再说。”苏瀚文无情吐槽，“上次测试，故障代码有一半是因为你线缆互相缠绕导致的电磁干扰。”
    “那是测试环境问题！我们航电系统现在可稳定了……”
    众人哄笑。林烽站在门口，看着这热火朝天的场面，嘴角不自觉地上扬。
    他悄悄退出来，没有打扰他们。沿着走廊继续走，风洞实验室、航电测试间、坦克项目组办公室……每一扇亮着灯的窗户后面，都是伏案工作的身影，都是低声讨论的团队，都是向着同一个目标迈进的脚步。
    回到自己的办公室，林烽推开窗户。夜风拂面，带着山间特有的清凉。远处，炼钢厂的方向依然红光隐隐，那是熔铝炉彻夜不息的火焰。
    他想起刚来到瓦窑堡时的情景。那时这里只有几间破旧窑洞，一群满腔热血却缺材少料的技术人员。他们用代用材料，用土办法，一点一点摸索。
    而现在，优质铝材的批量产出，彻底打通了关键环节。发动机在稳步推进，机身设计日趋完善，坦克项目也看到了曙光。那条曾被材料瓶颈死死卡住的长空之路，终于豁然开朗。
    “苗向国。”林烽轻声说。
    “在。”
    “明天一早，通知食堂，加餐三天。另外，从我的津贴里出，给火窑沟和研发中心每个夜班的人准备夜宵——要热乎的，要有肉。”
    “是！”
    苗向国退下了。林烽独自站在窗前，望着那片被灯火点亮的山谷。
    熔铝的烈焰映照的是初心不改，成吨的铝材铺就的是长空之路。材料瓶颈已破，技术攻坚正酣。这支从困顿中走出来的团队，如今手握利器，前路再无掣肘。
    东方天际，已隐隐泛起鱼肚白。新的一天即将开始，而属于他们的征程，才刚刚迎来最宽阔的坦途。
    林烽深深吸了一口清晨的空气，转身回到办公桌前。桌面上，最新版的战机全机设计图静静摊开，铝制机身线条流畅，倒置V型发动机轮廓凌厉。
    他拿起铅笔，在图侧郑重写下四个字：
    自此天高。
    copyright 2026