“太行-1”底盘的低沉咆哮和自行火炮车体那沉默的厚重，给牡丹江厂带来了前所未有的踏实感。“快轨”双线并进的初步成功，像给整个厂区打了一针强心剂，连食堂大师傅勺子里颠的土豆炖白菜，分量似乎都足了三分。
    但在这片渐入佳境的机器轰鸣声里，荣克脑子里那根关于“重轨”的弦，却绷得越来越紧。他办公桌的抽屉里，锁着厚厚一摞草图、计算草稿和从各处搜集来的零星技术资料。窗台上那盆半死不活的仙人掌，都成了他盯着发呆、脑子里琢磨问题的“陪练”。
    这天下午，他把田方、还有从“快轨”和奉天等地抽调来的几位核心技术人员，以及几位从部队借调来的、有装甲兵作战经验的老兵（作为顾问），都叫到了那间挂着东北地图和装甲钢参数表的“重轨作战室”。
    屋里烟气缭绕——荣克自己是不抽烟的，但架不住几个老烟枪技术员和那位姓雷的装甲兵老兵顾问的“贡献”。荣克推开一扇气窗，让冷风吹散些烟雾，敲了敲黑板。
    “同志们，‘快轨’那边，底盘跑起来了，炮车有模样了，算是给前线先解了渴。”荣克开门见山，“但咱们心里都清楚，那只是‘家常菜’，真要啃硬骨头、打大仗，还得靠‘硬菜’——重型坦克。总部催，前线盼，咱们自己也不能光守着小河沟里扑腾。今天把大家叫来，就是要把之前‘重轨’的初步想法，落成实实在在的、能往下干的方案参数！不能空谈，不能幻想，必须一只脚踩在咱们东北战场的需求泥地里，另一只脚踩在咱们摸排清楚的设备产能‘铁砧板’上！”
    他转身在黑板上写下几个大字：“我们需要什么样的重坦？”
    “雷班长，您是跟鬼子坦克真刀真枪干过的，您先说说，前线最需要重坦干啥？最烦鬼子坦克啥地方？”荣克点了老兵顾问的名。
    雷班长掐灭烟头，嗓门洪亮：“荣工，问得好！咱们需要重坦，就干三件事：攻坚、拔点、反冲锋！ 鬼子的那些薄皮坦克，像‘九七式’，正面装甲就二十几个毫米（毫米），咱们用集束手榴弹、火箭筒（如果当时有）甚至重机枪穿甲弹，运气好都能敲开。但咱们要打大城市、坚固工事，或者对付敌人可能有的更强坦克，就得有更厚的‘脸皮’和更狠的‘拳头’！最烦鬼子的就是他们坦克跑得快，机动好，咱们步兵追不上，火炮瞄不准。”
    “好！需求明确了：防护要硬，火力要猛，机动不能太差！”荣克记下关键词，“但咱们不能脱离实际。田工，你那边摸排的设备‘天花板’，再说说，尤其是奉天钢厂那边。”
    田方站起来，走到贴着数据的墙边：“最大的限制，还是材料。奉天钢厂韩师傅和李工确认，在当前工艺下，保证性能的均质轧制装甲钢板，厚度上限80毫米，宽度2.2米。这是咱们重坦正面防护的‘材料边界’。要更厚，要么铸造（性能下降），要么等新工艺（时间长）。大型锻压机（3500吨）能解决大型结构件毛坯，精密加工机床有一定基础但任务饱和。焊接厚板的能力，埋弧焊到20毫米单道，更厚需要电渣焊或复杂工艺，正在研究。”
    荣克点点头，转向搞火炮的技术员：“小赵，咱们现有的和能短期内搞定的最大口径坦克炮是什么水平？”
    小赵推了推眼镜：“荣工，根据瓦窑堡时期的技术积累和现有设备，仿制或改进苏式122毫米口径级别的加农炮，技术难度相对可控。这种炮的穿甲能力和高爆弹威力，足以对付目前已知和可预见的敌方装甲目标及坚固工事。但后坐力巨大，对炮塔结构和车体强度是严峻考验。更重要的，是炮弹的供应问题，得和后方弹药厂协调。”
    “发动机呢？”荣克看向动力组的负责人老周。
    老周眉头拧成疙瘩：“荣工，这是最大的短板。咱们手里最成熟的，就是‘太行-1’上那台改进型hL120，最大功率不到300马力。要推动一个防护、火力全面强化的重坦，起码需要400-500马力的发动机！短期内，要么尝试两台发动机并联（技术复杂，占用空间大），要么在现有发动机基础上尝试涡轮增压（技术风险高），要么……寻找新的发动机技术来源。但都需要时间。”
    会议室内陷入了短暂的沉默，只有烟草燃烧的细微声响和窗外隐约的机器声。需求很迫切，但限制也很现实。
    荣克走到黑板前，拿起粉笔：“困难很多，但路是人走出来的。咱们不能等到所有条件都完美了再动手。现在，基于战场需求、材料边界和技术现状，我提议，敲定咱们第一代重坦的基础参数框架！”
    他在黑板上写下：
    1. 全重：30吨级。 （理由：兼顾防护与机动，超出‘太行-1’的28吨，但对现有传动、悬挂技术是挑战，但非不可逾越。）
    2. 主炮：122毫米加农炮。 （理由：威力足够，技术有基础，口径与可能的自行火炮通用后勤。）
    3. 正面装甲：等效防护不低于80毫米均质钢，通过大倾角设计实现。 （理由：触及材料上限，但利用倾斜布置，实际物理厚度可以小于80毫米，减轻重量。）
    4. 最大速度：不低于35公里/小时。 （理由：满足战场战术机动需求，对发动机和传动系统提出明确功率和可靠性要求。）
    5. 通过性：适应东北平原、丘陵及泥泞路况，履带接地压力需低于xx千帕（待计算）。
    他写完后，看向众人：“这个框架，大家议一议。是不是太保守？还是太冒进？”
    雷班长第一个发言：“30吨？我看行！比鬼子中型坦克重一截，比咱们想象的‘重坦’又轻巧点，机动应该能保障。122炮，够劲！一炮下去，碉堡肯定开瓢！正面能扛住鬼子常见反坦克炮就行，速度有35，跟得上进攻节奏。”
    田方仔细想了想：“全重30吨，结合80毫米等效防护和122炮，这个平衡点找得准。对车体结构设计、重量分布控制是巨大考验。但方向是对的。速度35公里，对发动机要求很高，老周，你们压力最大。”
    老周苦笑：“何止是大，是巨大！但有个明确目标，总比瞎摸强。400马力……我们拼了命，从并联和增压两个方向同时尝试！”
    小赵补充：“122炮的后坐力数据和炮塔设计必须紧密配合。座圈直径、炮塔配重、反后坐装置的设计，现在就要开始详细计算和模拟。”
    其他技术人员也纷纷发言，从悬挂形式、观测设备布局、弹药基数到成员舒适性，提出了各种意见和建议。讨论越来越深入，也越来越具体。
    荣克仔细听着，不时记录。等大家说得差不多了，他总结道：“好！框架基本达成共识。那么，围绕这个框架，核心研发难点也就清晰了！”他在黑板另一侧写下：
    一、大口径火炮适配与炮塔总成技术。 （负责人：小赵，重点：后坐力计算与抑制、炮塔结构强度与配平、观瞄设备集成。）
    二、大功率发动机与传动系统攻关。 （负责人：老周，重点：400+马力动力包方案论证（并联/增压）、可靠性提升、与传动系统匹配。）
    三、厚装甲加工与焊接工艺突破。 （负责人：田方协调，焊接组马师傅等，重点：大倾角厚板焊接变形控制、新型焊接工艺（电渣焊）预研、铸造炮塔可行性分析。）
    四、整车总体设计与重量控制。 （负责人：荣克亲自抓，田方协助，重点：各系统空间布局与干涉检查、重量重心计算与优化、样车试制流程规划。）
    “各小组，就按照这个方向，立即展开深入论证和前期研究！”荣克语气坚定，“‘重轨’的图纸，就从今天这黑板上的参数和难点开始，一笔一笔画出来！我们要造的，不是放在博物馆里的概念车，而是能在东北战场乃至全国战场冲锋陷阵的真正的铁拳！”
    会议结束，众人带着明确的任务和沉甸甸的责任感散去。黑板上那些粉笔字，仿佛带着温度，预示着一段更为艰辛但也更令人热血沸腾的攻坚历程，即将在这北国的厂房里，正式拉开帷幕。重坦的蓝图，已有了清晰的轮廓和坚实的立足点。