时间线：1948年2月
    沈阳厂的坦克零部件车间，最后一块窗户玻璃装上的那天，正好是农历小年。杨勇站在车间门口，看着那座两个月前还是一片空地的地方，如今矗立起一座崭新的钢结构厂房，心里头说不出是什么滋味。
    “杨工，鞭炮准备好了，啥时候放？”何强跑过来问。
    杨勇一摆手：“放啥鞭炮？车间还没投产呢，等第一批零件合格下线再放也不迟。走，进去看看设备。”
    新车间里，一百多台机床已经各就各位。龙门铣、落地镗、精密磨床、齿轮加工机，一排排整齐排列，在头顶新装的日光灯照射下，闪着冷冽的金属光泽。荣克正带着一群技术员，逐台检查机床的润滑系统和电气线路。
    “荣工，一号龙门铣试机了没有？”杨勇走过去问。
    荣克抬起头，脸上带着熬夜后的疲惫，但眼睛亮得很：“正准备试。润滑油路通了，主轴预热过了，可以空转。”
    杨勇点点头：“那就转起来看看。”
    操作工按下启动按钮，龙门铣的主轴缓缓旋转起来，声音由低到高，最后稳定在一个均匀的嗡鸣声。荣克拿着听诊器（就是一根长改锥，一头顶在机床上，一头贴在耳朵上），仔细听了足足三分钟，然后点点头。
    “轴承声音干净，没有杂音。变速箱齿轮啮合正常。可以加载测试。”
    旁边几个技术员推过来一根事先准备好的钢棒，固定在机床工作台上。这是试加工用的毛坯，专门用来测试机床精度。
    “铣一个平面，进给量零点二毫米，转速二百五十转。”荣克下令。
    操作工调整好参数，按下启动。铣刀旋转着切入钢棒，切屑像卷曲的刨花一样落下来。机床发出均匀的切削声，一切看起来都很正常。
    铣完一刀，荣克让工人把工件拆下来，用千分尺测量平面度和粗糙度。数据很快出来——平面度误差零点零零三毫米，粗糙度Ra一点六微米，完全达标。
    “好！”杨勇一拍大腿，“这台床子成了！”
    荣克却没那么兴奋，他指着那根试棒说：“这才一刀，不算数。接下来要测重复定位精度、热稳定性、长期运行可靠性。至少连续运转七十二小时不出现问题，才能正式投产。”
    杨勇点点头：“听你的。七十二小时就七十二小时，咱们等得起。”
    一号龙门铣开始连续运转测试，其他机床也没闲着。落地镗床试镗孔，齿轮加工机试切齿轮，磨床试磨轴类零件。每一台机床都按照荣克制定的测试方案，进行严格的精度验证。
    第三天下午，七十二小时连续运转测试结束。荣克带着技术员重新检测了那台龙门铣的各项精度指标，结果和三天前一模一样。
    “稳定性合格。”荣克终于露出笑容，“可以投入试生产了。”
    杨勇听到这话，转身就往外跑。何强追上去问：“杨工，你去哪儿？”
    “发电报！告诉林部长，沈阳厂新车间具备投产条件！”
    长春那边，田方也忙得脚不沾地。
    锻造车间的三千吨水压机已经安装调试完毕，但真正的考验才刚刚开始——要进行高温承压测试和锻件成型精度测试。
    高温承压测试那天，钱师傅提前两个小时就把高温熔炉点上了。炉膛里，一根事先准备好的炮管钢坯被慢慢加热，温度计指针稳稳指向一千二百度。
    “出炉！”钱师傅一声令下，几个锻工用长长的钢钳夹住通红的钢坯，从炉膛里拖出来，放在轨道平车上，迅速推到水压机下面。
    老周亲自站在水压机操作台前，深吸一口气，按下启动按钮。
    “咚！”
    第一锤落下，通红的钢坯在水压机的巨大压力下变形，溅起一片火星。锻工们熟练地翻转钢坯，配合水压机的节奏，一锤接一锤地锻造。
    “压力稳定！”旁边的技术员盯着仪表盘，“温度下降正常！变形量符合预期！”
    半个小时后，第一根试锻的炮管毛坯完成。它静静地躺在轨道平车上，表面还带着锻造后的暗红色余温。
    田方走过去，等温度稍微降下来一些，拿出卡尺和样板，开始测量关键尺寸。长度、外径、壁厚、直线度，每一项都仔细测量，和图纸要求一一比对。
    “长度达标。”他报出一个数据，旁边的徒弟赶紧记下。
    “外径达标。”
    “壁厚……上下偏差零点五毫米，合格。”
    “直线度……”田方拿着水平仪在毛坯上移动，眼睛盯着气泡，“全长误差一毫米，优于设计要求。”
    测完所有数据，田方直起腰，脸上露出难得的笑容：“成了！第一根试锻炮管，所有尺寸全部合格！”
    车间里顿时爆发出欢呼声。老周从操作台后面走出来，握着田方的手，用力晃了晃：“田工，有你盯着，我这心里踏实！”
    田方笑了笑，但随即又严肃起来：“一根合格不算什么。接下来要连续试锻十根，统计良品率。还要测试不同规格的炮管、炮架锻件。只有批量生产稳定了，才算真正成功。”
    接下来的几天，锻造车间日夜不停。一根接一根的炮管毛坯被加热、锻造、检测。有的锻件成型有偏差，田方就带着人分析原因——是加热温度不均？是锻造压力不够？还是模具磨损？每发现一个问题，就立刻调整工艺参数，记录在案。
    第十根炮管毛坯锻完检测后，田方把所有数据汇总，画出一张统计表。良品率百分之九十，尺寸稳定性良好，工艺参数基本固化。
    “可以了。”田方对老周说，“锻造车间具备试生产条件。接下来就是边生产边优化，争取把良品率提到百分之九十五以上。”
    老周长出一口气，拍拍田方肩膀：“田工，辛苦你了。回奉天之前，我得好好请你喝一顿。”
    田方难得开个玩笑：“酒先欠着，等第一批炮管送到沈阳总装，咱们再喝。”
    消息传到奉天，林烽拿着两封电报，脸上终于露出久违的笑容。他对身边的杨勇说：“老杨，沈阳和长春两边都成了。咱们这盘棋，算是下活了。”
    杨勇也笑了：“是啊，坦克零件自己造，重炮锻件自己造，以后前线再要装备，咱们就不用抠抠搜搜的了。”
    林烽站起身，走到窗前。窗外，奉天厂的车间里灯火通明，机器的轰鸣声昼夜不息。远处，一列火车正缓缓驶出站台，那是开往前线的弹药专列。
    “通知荣克和田方，”林烽转过身，“让他们在两边再盯半个月，确保试生产稳定。半个月后回来开会，研究下一步——全线投产！”
    半个月后，沈阳厂坦克零部件车间正式投产。第一批太行-1坦克的负重轮、履带板、变速箱齿轮，从生产线上源源不断下线。精度全部达标，质量稳定可靠。
    长春厂锻造车间也进入稳定生产阶段。每月可锻造成型150毫米炮管毛坯三十根、122毫米炮管毛坯五十根、各类炮架锻件二十套。通过铁路专线，这些半成品源源不断运往沈阳总装厂。
    杨勇站在沈阳厂的新车间里，看着一台台机床稳定运转，对身边的何强说：“老何，咱们从瓦窑堡那几间破窑洞，到现在的沈阳厂、长春厂，用了十几年。这十几年，值了。”
    何强点点头，难得没有嬉皮笑脸：“杨工，接下来还有更大的仗要打呢。听说总部已经在筹划新的战役，到时候咱们造的坦克大炮，都得上去。”
    杨勇望着车间外正在装车的零件，缓缓说：“那就让它们上去。咱们造的，咱们放心。”
    远处，火车的汽笛声长鸣。那是开往前线的军列，满载着新生产的坦克零件和重炮锻件，正驶向决定中国命运的最终战场。东北的黑土地上，两个崭新的军工基地，已经准备好为这场决战，提供源源不断的钢铁力量。