长春锻造车间正式投产的那天早上，老周天没亮就起来了。他披着件旧军大衣，在车间里转了一圈又一圈，把每台设备都看了一遍。高温熔炉已经提前两个小时点火，炉膛里火焰熊熊，映得他脸上忽明忽暗。
    田方从门外走进来，手里端着两碗热粥，递给老周一碗：“老周，吃点东西。今天活儿重，得扛一天。”
    老周接过粥，三口两口喝完，抹了抹嘴：“田工，你说今天这批炮管，能成不？”
    田方笑了笑：“工艺参数都优化过了，试锻了十几根都合格，今天只要按规程来，肯定没问题。”
    老周点点头，但眼神里还是有一丝紧张。今天是正式投产第一天，要锻的是150毫米重炮的炮管毛坯。这东西一根就好几吨重，锻好了是宝贝，锻废了就是一堆废铁。前线等着用，耽误不起。
    七点整，所有工人到位。锻工班长姓孙，是个四十多岁的老把式，从瓦窑堡就跟着干锻造。他站在高温熔炉前，盯着炉温表，等温度升到一千二百二十度，一挥手：“出炉！”
    炉门打开，一股热浪扑面而来。几个锻工用长长的钢钳夹住烧得通红的钢坯，从炉膛里拖出来。那钢坯足有水桶粗，三米多长，表面泛着金黄色的光，热浪逼得人往后退。
    轨道平车把钢坯推到三千吨水压机下面。老周亲自站在水压机操作台前，深吸一口气，按下启动按钮。
    “咚！”
    第一锤落下，整个车间都震了一下。通红的钢坯在水压机的巨大压力下变形，溅起一片火星。锻工们熟练地翻转钢坯，配合水压机的节奏，一锤接一锤地锻造。
    “压力稳定！”旁边的技术员盯着仪表盘。
    “温度下降正常！”
    “变形量符合预期！”
    孙班长站在旁边，眼睛死死盯着钢坯，不时喊一嗓子：“翻！再翻！好，停！这一锤轻点，压那一段！”
    半个小时后，第一根炮管毛坯锻造成型。它静静地躺在轨道平车上，表面还带着锻造后的暗红色余温，像一条沉睡的火龙。
    “推去冷却，等温度降下来检测！”老周下令。
    工人们把毛坯推到冷却区，用石棉布盖好，让它缓慢降温。这是关键步骤，降温太快，钢材内部会产生裂纹；太慢，又影响后续加工。老周亲自盯着温度计，每隔半小时记录一次数据。
    下午两点，毛坯温度降到常温。检测小组围上来，开始全面检测。
    第一个项目——外观检查。两个老师傅拿着手电筒，沿着毛坯表面一寸一寸地照，寻找有没有裂纹、折叠、气孔等表面缺陷。整整看了二十分钟，两人交换了一下眼神。
    “表面光滑，没有裂纹，没有折叠，没有气孔。”一个师傅报出结果。
    第二个项目——尺寸测量。用大型卡尺测长度、外径，用样板测各个截面的形状。负责测量的技术员一项一项报数据：
    “长度三千二百五十毫米，合格！”
    “尾部外径三百八十毫米，合格！”
    “头部外径三百二十毫米，合格！”
    “各截面形状与样板吻合，最大间隙零点三毫米，合格！”
    第三个项目——内部探伤。这是最关键的。用超声波探伤仪检测毛坯内部有没有气孔、夹渣、裂纹等看不见的缺陷。操作探伤仪的师傅姓吴，干这行二十多年了，手稳得很。他把探头贴在毛坯表面，慢慢移动，眼睛盯着示波器上的波形。
    整个车间都安静下来，所有人屏住呼吸，等着吴师傅的结果。
    吴师傅移动着探头，从尾部到头部，从正面到反面，每移动一点就看一眼波形。足足二十分钟后，他抬起头，脸上露出笑容：
    “内部组织致密，没有气孔，没有夹渣，没有裂纹！这根毛坯，一级品！”
    车间里顿时爆发出欢呼声。几个年轻锻工高兴得跳起来，孙班长咧嘴笑得合不拢嘴，连一向沉稳的田方也忍不住露出笑容。
    老周长出一口气，走到那根毛坯旁边，用手摸了摸，然后转身对所有人说：“兄弟们，第一根合格了！但今天不是一根，是五根！继续干！”
    欢呼声中，第二根钢坯已经被加热好了，从炉膛里拖出来，推到水压机下面。
    那一天，锻造车间连续干了十四个小时，锻了五根150炮管毛坯，三根122炮管毛坯，还有四套炮架锻件。检测结果出来——五根150毛坯全部合格，三根122毛坯两根合格一根有轻微表面裂纹（判为二级品，可降级使用），四套炮架锻件三套合格一套需要返修。
    晚上九点，最后一根锻件检测完毕。老周召集所有人，在车间里开了个简短的小会。
    “今天，咱们长春锻造车间正式投产第一天，一共锻了十二件活，合格率百分之八十以上。”老周的声音有些沙哑，但透着兴奋，“这个成绩，对第一天来说，很不错！但是——”
    他话锋一转，扫视着众人：“那根有裂纹的122炮管，还有那套需要返修的炮架，说明咱们的工艺还有问题。明天开始，各班组开会分析原因，改进工艺。我要的是一级品率百分之九十以上，不是百分之八十！”
    众人齐声应道：“是！”
    接下来的一周，锻造车间日夜不停。老周和田方带着技术员，盯在现场，每一炉钢、每一锤锻造、每一次冷却，都严格记录数据，分析问题。
    那根有裂纹的122炮管，原因查出来了——加热时炉温不均匀，有一侧温度偏高，导致钢材内部组织发生变化，锻造时产生细微裂纹。解决办法：调整炉内火嘴角度，增加炉气循环，确保炉温均匀。
    那套需要返修的炮架，原因是锻造压力不足，导致一个凸台没锻饱满。解决办法：调整锻造程序，增加一次局部加压，确保所有部位锻透。
    一周后，第二批锻件检测结果出来——十五根150炮管，十四根一级品，一根二级品；十二根122炮管，十一根一级品，一根二级品；八套炮架，全部合格。
    田方看着检测报告，对老周说：“老周，可以了。这个良品率，已经超过设计标准了。”
    老周点点头，难得露出一丝笑容：“是啊，以后咱们长春厂，就是东北重炮锻件的核心基地。奉天那边总装厂，再也不用等锻件了。”
    消息传到沈阳，杨勇亲自打电话来祝贺。电话那头，杨勇的声音大得能把话筒震破：“老周！好样的！以后咱们坦克炮管，就靠你们了！需要啥尽管说，我这边全力支持！”
    老周笑道：“杨工，你就等着收货吧。第一批锻件，明天就发车！”
    第二天一早，一列平板车从长春厂专用线缓缓驶出，上面满载着刚锻好的炮管毛坯和炮架锻件。老周站在站台上，看着列车远去，对身边的田方说：“田工，你说这些炮管，最后会打到哪里？”
    田方想了想：“应该是关内吧。听说总部正在策划大仗，几十万部队要南下。”
    老周点点头：“那就让它们打远点。咱们造的炮，就该打在敌人最疼的地方。”
    列车消失在远方，只留下铁轨上淡淡的震颤。长春的冬天还冷，但老周心里热乎。这座曾经荒废的鬼子旧厂房，如今已经成为东北重炮锻件的核心生产基地。从今天起，前线的重炮，再也不用担心锻件供应不足了。
    车间里，高温熔炉再次点火。下一批钢坯已经加热，等待着锻造。机器的轰鸣声，在长春的夜空中回荡，像一曲雄壮的工业交响乐。