奉天航空厂的总装车间里，一条崭新的生产线静静卧着。四个工位一字排开，每个工位旁边都摆满了刚加工好的部件——机身在第一个工位旁边，发动机在第二个，螺旋桨在第三个，航电设备在第四个。工位之间的轨道上，几辆平板车随时待命，准备把组装好的部件送到下一站。
    陈景澜站在生产线起点，看着那空荡荡的第一个工位，心里头说不出是什么滋味。三个月前，这里还是一片空地。两个月前，开始铺轨道、装设备。一个月前，各工段开始加工部件。现在，终于到了把这一切拼起来的时候。
    “陈工，人都到齐了。”周明远跑过来汇报。
    陈景澜点点头，走到工人们面前。二十多个技术工人整齐列队，有从瓦窑堡调来的老师傅，有东北本地培训的年轻人，每个人的眼睛都盯着他。
    “同志们，”陈景澜开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“今天，咱们开始总装第一架野马战机。从瓦窑堡到东北，从图纸到零件，从零件到部件，现在，部件要变成飞机了。这一步，一步都不能错。每一个铆钉、每一根线缆、每一个螺丝，都要按标准来。干好了，这架飞机就是咱们的脸面；干不好，就是咱们的耻辱。”
    他顿了顿，扫视着每一个人：“有没有信心？”
    “有！”二十多个人齐声吼道。
    陈景澜笑了：“好！各就各位，开始！”
    第一工位，机身成型。
    负责这个工位的是个姓郑的老师傅，在瓦窑堡干了十年飞机制造，手上功夫硬得很。他带着四个年轻人，把已经加工好的机身骨架吊到工作台上，然后开始安装蒙皮。
    蒙皮是魏师傅那边冲压好的，一块一块用油纸包着，摞在旁边。郑师傅拿起第一块，撕开油纸，对着骨架比划了一下，然后递给旁边的年轻人：“小李，先定位。用这个卡子，卡住这三个点。”
    小李接过蒙皮，小心翼翼地对准骨架上的定位孔，用卡子固定住。郑师傅走过去，用手摸了摸边缘，又用眼睛瞄了瞄弧度，点点头：“行。开始钻孔。”
    钻孔用的是专门做的钻孔模板——魏师傅上次开会提的建议，陈景澜让工具车间连夜赶出来的。模板往蒙皮上一卡，孔位就对准了骨架上的连接点。小李拿起手电钻，顺着模板上的导孔，一个一个钻过去。
    “慢点，别急。”郑师傅在旁边盯着，“手稳，钻头垂直。好，这个孔可以了。”
    钻完一排孔，郑师傅拿起铆钉枪，开始铆接。铆钉枪哒哒哒响着，铆钉一颗一颗被送进孔里，然后被枪头顶紧、打平。每铆完一排，郑师傅都要停下来检查——铆钉头有没有歪，有没有打得太深或太浅，蒙皮和骨架之间有没有缝隙。
    “郑师傅，您这铆得真漂亮！”小李看着那一排排整齐的铆钉，忍不住夸道。
    郑师傅头也不抬：“漂亮有啥用，得结实。飞机在天上飞，铆钉松一颗，蒙皮就鼓一块，飞着飞着可能就掉了。所以每一颗都得盯紧了。”
    一块蒙皮铆完，郑师傅直起腰，活动了一下脖子，然后拿起手电筒，从各个角度照了一遍。确认没问题后，他满意地点点头，在小本子上打了个勾：“第一块，合格。下一块。”
    机身成型的同时，第二工位也忙活开了。
    第二工位，发动机装配。
    周明远亲自盯着这个工位。发动机是飞机的“心脏”，出一点问题，整架飞机就废了。
    工作台上，那台刚精加工完的缸体静静躺着，表面泛着金属的光泽。旁边摆着一堆零件——活塞、连杆、曲轴、凸轮轴、气门、油泵……每一样都经过严格检测，打上了“合格”的印记。
    “老姚，开始装活塞。”周明远对姚师傅说。
    姚师傅点点头，拿起一个活塞，先在环槽里装上活塞环，然后小心翼翼地往缸套里送。活塞环弹性大，得用专用工具压住，一点一点往里推。推到一半时，姚师傅停下来，用塞尺测了测间隙，然后继续推。
    “紧不紧？”周明远问。
    姚师傅摇摇头：“不紧不松，正好。鬼子那会儿的活塞，间隙经常偏大，跑几百小时就漏气。咱们这个，公差控制得好，应该能用很久。”
    四个活塞装完，开始装曲轴。这是最关键的步骤——曲轴是发动机里最精密的零件，稍有一点偏差，转动起来就会震动。姚师傅把曲轴慢慢放进曲轴箱，一边放一边转动，感觉有没有卡滞。
    放到底，他用手转动曲轴，一圈、两圈、三圈……越转越顺，最后几乎感觉不到阻力。
    “好了。”姚师傅长出一口气，“曲轴装好了。接下来装连杆、装凸轮轴、装气门、装油泵……还得两天。”
    周明远拍拍他肩膀：“不急，慢慢来。质量第一。”
    第三工位，螺旋桨对接。
    沈亦辰带着几个人，把那根好不容易做好的合格桨叶装到桨毂上。桨叶根部有个锥形接头，和桨毂上的锥形孔正好配合。装的时候，要对准键槽，然后拧紧固定螺母。
    “老沈，这个螺母拧多紧？”一个年轻工人问。
    沈亦辰指了指旁边那把扭矩扳手：“用这个。先预紧，然后用扭矩扳手拧到规定值。说明书上写着，一百二十牛顿米。少一点，桨叶会松；多一点，可能会把螺纹拧坏。”
    年轻工人接过扭矩扳手，调到一百二十，然后开始拧。咔哒一声响，扭矩到了。他又检查了一下标记线——对准了，没问题。
    四片桨叶都装好，开始做动平衡测试。这是螺旋桨工段最头疼的一关——四片桨叶重量分布稍有差异，转起来就会震动。
    那台动平衡机重新转起来，仪表上的指针来回摆动。沈亦辰盯着指针，眉头慢慢皱起来。
    “还是有点偏。”他说，“差多少？”
    旁边一个技术员看着仪表，报了个数：“左边第二片重了三克。”
    沈亦辰想了想，对那个年轻工人说：“把左边第二片拆下来，在根部这个地方，用锉刀轻轻锉掉一点点。记住，一点点，锉完再测。”
    年轻工人小心翼翼地把桨叶拆下来，拿起锉刀，在沈亦辰指的那个位置轻轻锉了几下。然后再装上去，重新测动平衡。
    这次，指针稳定多了。沈亦辰盯着看了半天，终于点点头：“行了，合格。记录一下，哪片锉了多少，以后换桨叶的时候参考。”
    第四工位，航电整合。
    小张正带着几个人，把那些改进后的电台、高度表、速度表、罗盘往一块儿连。这些设备都是新做的，用了瓦窑堡的芯片，体积小，性能好，但线路也得重新设计。
    “小张，这根线怎么走？”一个工人问。
    小张凑过去看了看：“从这边走，绕过那个支架，然后用线卡固定。别贴着金属边，容易磨破。”
    工人点点头，开始布线。小张在旁边盯着，不时纠正一下走向。
    电台装好了，开始测试。小张打开电源，调到预定频率，对着话筒喊了几声。耳机里传来清晰的回音——那是车间另一头另一台电台的回应。
    “通讯正常。”小张记下测试结果。
    高度表、速度表、罗盘，一个一个测试过去。全部合格后，小张满意地点点头，在小本子上打了个勾：“航电设备，全部就位。可以装到飞机上了。”
    五个小时后，第一工位的机身已经基本成型。郑师傅带着人，把最后一块蒙皮铆上去，然后退后几步，从头到尾看了一遍。阳光下，那银白色的机身泛着柔和的光，铆钉排列整齐，蒙皮光滑平整，没有一点褶皱。
    “郑师傅，这机身真漂亮！”小李忍不住赞叹。
    郑师傅难得露出一丝笑容：“漂亮是漂亮，还得看结实不结实。等装上发动机、翅膀、尾巴，飞上天试试，才知道真功夫。”
    第二天，发动机装配完成。周明远亲自把那台发动机吊起来，送到总装线上，和机身对接。几个工人合力，把发动机推到位，对准安装孔，然后开始拧螺栓。
    “一号螺栓，扭矩一百二十。”
    “二号螺栓，扭矩一百二十。”
    “三号……”
    每拧一个，就报一次数，旁边的人记下来。全部拧完，周明远又检查了一遍标记线，确认没问题，才点点头：“发动机装好了。下一步，装螺旋桨。”
    螺旋桨对接更精细。沈亦辰带着人，把那台装好的螺旋桨吊起来，慢慢往发动机输出轴上送。轴上有花键，要和桨毂上的花键槽对准。差一点，就装不进去。
    “慢一点，再慢一点……”沈亦辰盯着接口，手轻轻摆动，“好，对准了。往里推！”
    螺旋桨缓缓推进去，花键和花键槽完美啮合。然后拧紧固定螺母，装上整流罩。一台完整的动力系统，终于和机身融为一体。
    第四天，机翼和尾翼装上。第五天，起落架装上。第六天，航电设备装上。第七天，最后一批蒙皮铆上。
    第八天上午，陈景澜站在总装线尽头，看着那架完整的飞机，久久说不出话。
    机头尖尖的，带着一点弧度，像一只蓄势待发的猎鹰。座舱盖上还蒙着保护膜，但能看见里面的仪表盘和操纵杆。机翼伸展着，翼尖微微上翘，像鸟儿准备飞翔的姿态。尾翼垂直向上，方向舵还固定着。起落架稳稳撑在地上，三个轮子涂着黑色的防滑漆。
    “陈工，第一架野马，总装完成了。”周明远走过来，声音有些发颤。
    陈景澜点点头，慢慢走近那架飞机。他伸出手，摸了摸机头的蒙皮，凉凉的，滑滑的。又走到机翼旁边，看了看翼根和机身的连接处——铆钉整齐，缝隙均匀，严丝合缝。
    他绕到机尾，看了看方向舵和升降舵的操纵机构——灵活，没有卡滞。又蹲下来看了看起落架——液压管路连接正常，收放机构动作顺畅。
    最后，他爬上梯子，探头看了看座舱。仪表盘上，高度表、速度表、罗盘、电台，一一就位。操纵杆居中，油门杆在最后。座椅上还包着保护套。
    陈景澜在座舱里坐了一会儿，然后爬下来，走到众人面前。
    “同志们，”他的声音有些沙哑，但每个字都清清楚楚，“第一架野马战机，总装完成了。这是咱们东北航空厂造的第一架飞机，也是咱们中国军工的又一座里程碑。接下来，还有地面测试、滑行测试、飞行测试。但今天，咱们可以歇一口气，看看咱们亲手造出来的大家伙。”
    他顿了顿，提高声音：
    “今天晚上，食堂加餐！红烧肉管够！”
    工人们欢呼起来，有人甚至把帽子扔上了天。郑师傅站在人群里，难得咧嘴笑了。周明远和沈亦辰对视一眼，都看到了对方眼里的光。小张挤到前面，对着那架飞机拍了好几张照片——他要寄给瓦窑堡的向秦茂，让他看看，他们造的芯片，装在了多漂亮的飞机上。
    夕阳西下，金色的阳光洒在那架崭新的野马战机上，给银白色的机身镀上了一层金色。机头微微昂起，像一只即将展翅的雄鹰，等待着第一次扑向蓝天的时刻。
    陈景澜站在远处，看着那架飞机，看着那些欢呼的工人，心里涌起一股说不清的感觉——是疲惫，是欣慰，还是期待？也许都有。
    他转身朝办公室走去。明天，还有很多事要做。地面测试、滑行测试、飞行测试……每一步都不能大意。但至少今天，他可以带着一点点的满足，走进那个已经亮起灯的办公室，开始准备下一阶段的计划。
    窗外，夜风吹过，带来车间里隐约的机器声。远处，火车的汽笛声长鸣——那是从本溪开来的专列，满载着下一批铝合金板材。东北的天空，即将迎来属于自己的战鹰。而这一切，才刚刚开始。