时间线：1948年10月中旬
    三位一体的生产格局刚定下来，林烽就把唐忠祥和张兴邦叫到了指挥部。
    唐忠祥现在是军工部工艺处处长，手里攥着整个东北兵工体系的工艺标准。张兴邦从当年的东北军俘虏技工一路干上来，如今已是机械制造部的技术顾问，车钳铣刨磨样样精通，尤其对日式德式机床的门道，闭着眼睛都能摸出来。
    “忠祥，兴邦，”林烽开门见山，“三位一体的目标定了，月产子弹一千万，炮弹五十万。但能不能实现，得看家底。你们俩带队，去营口、奉天、大连，把三厂的设备、原料、工艺，从头到尾摸一遍。该修的修，该换的换，该补的补。半个月内，我要看到完整的评估报告。”
    唐忠祥推了推眼镜，接过林烽递来的名单：“林部长，设备清单有吗？”
    林烽从抽屉里抽出一摞纸：“这是1945年咱们刚到东北时，各厂报上来的设备底账。三年了，有的修了，有的换了，有的还在凑合用。你们拿着这个去现场对，不对的地方标出来。”
    张兴邦凑过来看了一眼，咂咂嘴：“好家伙，四百多台核心设备。林部长，这活儿可不轻。”
    林烽笑了：“不轻才找你们。忠祥心细，你手稳，正好搭档。何强那边我另有安排，他现在是特种旅旅长，只管打仗，不管这些了。你们放开手脚干，需要啥支持，直接找彭家蒙。”
    两人对视一眼，同时立正：“是！”
    第二天一早，唐忠祥和张兴邦带着一支二十多人的督导小组，分乘两辆卡车，先奔营口。
    营口炮弹厂在辽河入海口边上，占地不小，但厂房看着有些年头了。厂长老刘早就在门口等着，见车停下，赶紧迎上去。
    “唐处长，张师傅，可把你们盼来了！”老刘握住两人的手，“林部长电报昨天就到了，我们连夜把设备台账翻了出来，就等你们来对。”
    唐忠祥点点头，没多客套：“刘厂长，先看生产线。”
    一行人直奔炮弹加工车间。车间里机器轰鸣，工人们正忙着加工弹体。张兴邦一进门，眼睛就像探照灯一样扫过去，嘴里念念有词。
    “这台冷冲压机，鬼子大阪造，一百二十吨的。”他走到一台机器旁边，摸了摸床身，又看了看工作台，“刘厂长，这台床子用了多少年了？”
    老刘翻了翻本子：“鬼子那会儿就在用，咱们接手后又修过一次，现在每天两班倒，还能干。”
    张兴邦蹲下，看了看导轨，又用手摸了摸，站起来说：“导轨磨损有点厉害，精冲的话，弹体壁厚误差会偏大。得刮研，或者换新的。不然以后炮弹装药，薄的地方可能炸膛。”
    老刘脸色一变：“张师傅，这……”
    唐忠祥在旁边记了一笔，说：“刘厂长，问题早发现早解决。导轨刮研，我们工艺处可以派人来。需要多长时间？”
    张兴邦估算了一下：“三台床子，每台两天，一周能搞定。”
    老刘松了口气：“那就拜托了！”
    接着看引信加工车间。这是炮弹最精密的地方，十几台精密车床一字排开，工人们正加工着小小的引信零件。唐忠祥走到一台车床旁边，拿起一个刚加工完的零件，对着光看了看。
    “表面光洁度还行，但螺纹有点毛。”他指着零件上的螺纹说，“刘厂长，这批引信用的是什么钢材？”
    老刘凑过来看了看：“铬钢，大连那边炼的。”
    唐忠祥摇摇头：“铬钢硬度高，切削性能差，容易产生毛刺。我建议换镍铬钢，韧性好，加工面光。回头我给大连那边发个函，让他们调整配方。”
    老刘点点头，赶紧记下来。
    张兴邦那边，正在看一台老式的螺纹磨床。他转了几圈，又用手电筒照了照砂轮，回头对唐忠祥说：“忠祥，这台床子主轴轴承磨损了，磨出来的螺纹精度不稳。得换轴承，或者大修。”
    唐忠祥记下来，问老刘：“刘厂长，这台床子有备用的吗？”
    老刘苦笑：“就这一台。坏了就只能停工。”
    唐忠祥想了想：“先修。轴承我让沈阳厂那边调，三天能到。兴邦，你留个人盯着安装调试。”
    张兴邦点点头，随手点了一个年轻技工：“小李，你留下。”
    营口厂看了三天，唐忠祥的本子上记了二十多条问题。临走前，他把老刘叫到一边，指着本子说：“刘厂长，问题不少，但都能解决。导轨刮研、轴承更换、材料调整，这些我们派人来。你这边要做的，是把生产计划调整一下，给维修留出时间。”
    老刘点点头：“唐处长放心，我安排夜班干，不影响白天产量。”
    下一站，奉天弹药厂。
    奉天厂在城西，占地比营口大得多，主要是生产子弹和炮弹引信。厂长老陈也是个老军工，从瓦窑堡时期就干弹药，经验丰富。
    唐忠祥和张兴邦进门时，老陈正带着人在调试一台新到的子弹压合机。见两人来了，赶紧迎上来。
    “唐处长，张师傅，你们来得正好！”老陈指着那台机器，“这台新床子，大连厂仿制的德国货，说是精度高，但我们调试了两天，压出来的子弹壳总有点偏。你们给看看？”
    张兴邦二话不说，走过去看了看机器，又拿起一个刚压出来的弹壳，对着光仔细端详。半天，他指着弹壳底部说：“问题在这儿——冲头偏了零点一毫米。老陈，你们装冲头的时候，没用千分表找正？”
    老陈挠挠头：“用了，但可能没找准……”
    张兴邦摇摇头：“差零点一毫米，十万发子弹就有一万发偏。战场上卡壳，战士命就没了。重新找正，我盯着。”
    老陈赶紧招呼人过来，把冲头拆下来，重新装。张兴邦亲自拿着千分表，一点一点调，调到零点零二毫米以内，才点点头：“行了。以后装这种精密件，必须用千分表找正，不能凭感觉。”
    老陈连连点头，记下了。
    接下来看引信生产线。奉天厂产的引信，主要供122毫米和152毫米炮弹用，精度要求极高。唐忠祥拿起一个刚装好的引信，拆开看了看，问老陈：“这批引信的弹簧，是哪家产的？”
    老陈翻了翻记录：“本溪那边，专门做弹簧的小厂。”
    唐忠祥皱了皱眉：“弹簧弹性不够，引信可能不敏感。打出去不炸，等于白打。老陈，换一家吧。沈阳那边有家厂，弹簧做得好，我跟他们打个招呼。”
    老陈点点头，又记下了。
    三天下来，奉天厂也记了二十多条问题。临走前，唐忠祥对老陈说：“老陈，问题都记下了。能解决的我们派人来，解决不了的，林部长那边协调。你这边就一件事——保证生产别停。”
    老陈敬了个礼：“唐处长放心，人在阵地在！”
    最后一站，大连化工基地。
    苏婉亲自在门口等着。她穿着工装，戴着安全帽，脸上还有一点火药熏过的痕迹。见唐忠祥和张兴邦下车，迎上去说：“唐处长，张师傅，辛苦了。里边请。”
    大连化工基地占地最大，从硝化棉到硝化甘油到tNt，三条生产线一字排开。空气中弥漫着一股淡淡的酸味，那是火炸药特有的味道。
    苏婉带着两人先看硝化棉车间。巨大的反应釜里，棉短绒正在和混酸反应，变成硝化棉。唐忠祥趴在观察孔上看了看，问苏婉：“苏工，温度控制怎么样？”
    苏婉指着旁边的仪表盘：“自动控制的，正负一度。原料配比也稳，硝化度能控制在标准范围内。”
    唐忠祥点点头，又问：“产能呢？”
    苏婉翻了翻本子：“硝化棉，每月能产xx吨。硝化甘油，xx吨。tNt，xx吨。但硝酸供应有点紧，要是能解决硝酸，产能能翻番。”
    张兴邦在旁边看了一圈设备，走到一台老式的离心机旁边，摸了摸，问苏婉：“苏工，这台离心机，鬼子留下的吧？”
    苏婉点点头：“对，修过两次，还能用。”
    张兴邦摇摇头：“这种老机器，效率低，还容易坏。我建议换新的。沈阳那边能造，回头我跟杨工说一声。”
    苏婉眼睛一亮：“张师傅，那太好了！换上新机器，硝化棉产量能提高三成。”
    接着看硝化甘油车间。这里是整个基地最危险的地方，所有操作都在防爆墙后面远程控制。唐忠祥看着那些复杂的管道和阀门，问苏婉：“苏工，安全措施怎么样？”
    苏婉指着墙上挂着的操作规程：“每班前检查，每班后清理。温度、压力、流量，全部实时监控。超限自动报警，自动切断。”
    唐忠祥点点头，在本子上记下“安全措施到位”。
    三天后，大连化工也看完。唐忠祥和张兴邦带着满满两大本记录，回到奉天。
    林烽正在指挥部等他们。见两人进来，起身迎上去：“怎么样？”
    唐忠祥把本子递过去：“林部长，三厂全部看完了。营口厂，核心设备一百三十六台，需要维修保养的三十二台，需要更换的八台。奉天厂，核心设备一百八十二台，需要维修保养的四十一台，需要更换的十二台。大连化工，核心设备八十七台，需要维修保养的二十三台，需要更换的五台。”
    林烽接过本子，一页一页翻着。翻完，他抬起头，看着两人：
    “问题不少，但都在预料之中。忠祥，你拟个详细的维修计划，按轻重缓急排。兴邦，你盯设备更换，沈阳厂能产的尽量自产，产不了的想办法调。一个月内，把这些窟窿全堵上。”
    两人立正：“是！”
    林烽走到窗前，望着远处灯火通明的厂区，缓缓说：
    “三位一体的格局定了，产能目标定了，现在家底也摸清了。接下来，就是真刀真枪地干。子弹一千万，炮弹五十万，火箭弹十万——这些数字，要变成真家伙，送到前线去。”
    他转过身，看着唐忠祥和张兴邦：
    “你们俩，一个管工艺，一个管设备，是三厂联动最关键的人。把基础夯实了，产量才能上去。去吧，放手干。”
    两人点点头，转身离开。
    窗外，火车的汽笛声长鸣。又一列开往营口的专列正在装车，车上满载着沈阳厂新产的机床配件和工具。远处，大连化工的烟囱冒着淡淡的烟雾，那是新的硝化棉正在生产。
    东北的黑土地上，三位一体的弹药生产格局，正从图纸上的线条，变成轰鸣的机器和滚动的生产线。而这一切，都始于唐忠祥和张兴邦这两个心细手稳的人，一步一步，一寸一寸，把每一台设备、每一道工艺、每一个环节，都摸得清清楚楚。