营口厂的专列刚进奉天站，厂长老陈就带着人等在卸货区。车厢门打开，里面整整齐齐码着昨天冲好的弹体和弹壳。老陈挥挥手，搬运工们立刻上前，卸货、清点、分类，一刻不停。
    “陈厂长，这批货质量不错。”负责质检的老孙拿着刚抽检的一个弹体说，“圆度、壁厚，全在公差内。”
    老陈接过那个弹体，翻来覆去看了看，满意地点点头：“营口那边老刘盯得紧，质量差不了。通知弹头车间，这批料优先上线。”
    弹头车间在厂区东侧，是奉天厂最精密的地方。三十多台精密车床一字排开，工人们正忙着加工不同类型的弹头——穿甲的、高爆的、杀伤的，每一种的形状、重量、重心都不一样。
    老陈走进车间时，正好赶上第一台车床加工完一个150毫米穿甲弹头。操作工是个姓孙的老师傅，在瓦窑堡就干弹头，经验丰富。他把那个还带着余温的弹头取下来，放在工作台上。
    质检员老周立刻围上去。卡尺量外径，样板测锥度，天平称重量，重心仪测平衡——一项一项过。
    “外径一百四十九毫米六，合格！”
    “锥度一比十，与样板吻合，合格！”
    “重量四十八公斤三，标准四十八公斤，误差零点三，合格！”
    “重心位置，距弹底三百二十毫米，标准三百一十八，误差两毫米，合格！”
    老孙听完，长出一口气，扭头对老陈说：“陈厂长，第一个合格了。接下来就按这个参数，批量干。”
    老陈点点头，走到那台车床旁边，拿起那个刚加工好的弹头，对着光仔细看了看。表面光滑，螺纹清晰，锥度流畅。他放下弹头，拍了拍老孙的肩膀：
    “老孙，你这一手，瓦窑堡那会儿就出名。到东北还是这么稳。但记住——每干十个，自己抽检一次。发现偏差，立刻停机调整。”
    老孙点点头，回到车床旁，继续干活。
    旁边那台车床正在加工122毫米高爆弹头。这种弹头壁薄，里面要装大量炸药，对加工精度要求更高。操作工是个年轻人，姓林，刚跟老孙学了半年，手法已经挺熟练。
    老陈走过去，站在旁边看了一会儿。小林车完一个，正要拿下来，老陈伸手接过，自己量了量。
    “壁厚，这地方有点薄。”老陈指着弹头中部的一处说，“差多少？”
    小林拿起卡尺一量，脸色变了：“差……差零点一毫米。”
    老陈没发火，只是说：“零点一毫米，看着不大。但装药后，这地方就是最薄弱点。战场上，敌人炮弹打过来，可能就从这儿裂开。重做。”
    小林点点头，把那枚弹头放到一边的废品筐里，重新上料，重新加工。
    老陈在旁边看着，直到小林车完第二个，自己量了量，确认合格，才拍拍他肩膀：“好，记住这个手感。以后就不容易偏了。”
    小林使劲点头，眼眶有点红。
    弹头车间尽头，是热处理工段。这里有几台巨大的淬火炉，专门给弹头做硬化处理。穿甲弹需要特别硬，不然打不穿钢板；高爆弹需要韧，不然撞到目标就碎，炸药来不及炸。
    负责热处理的师傅姓钱，外号“钱火神”，意思是炉子到他手里，火候掌握得比谁都准。老陈进去时，他正盯着炉温表，嘴里念念有词。
    “钱师傅，这批穿甲弹头，淬火温度多少？”老陈问。
    钱师傅指了指仪表：“八百五十度，正负五度。保温半小时，然后油淬。出来硬度能到hRc五十五以上。”
    老陈点点头，透过观察窗看了看炉膛里那一排排整齐码放的弹头。炉火熊熊，映得弹头表面通红。他问：“淬完火，还要回火吧？”
    钱师傅点点头：“对，回火温度二百五十度，保温两小时，空冷。这样硬度够，韧性也不差。打鬼子坦克，一炮一个窟窿。”
    老陈笑了：“钱师傅，你这火候，鬼子坦克见了都得躲。”
    钱师傅嘿嘿一笑，又盯着炉温表去了。
    从热处理工段出来，老陈又去了弹头质检区。这里是弹头出厂前的最后一道关，二十多个质检员一字排开，每人面前摆着卡尺、样板、天平、重心仪。加工好的弹头从车间送过来，在这里一个一个过筛子。
    负责质检的老郑走过来，递给老陈一张表：“陈厂长，今天上午加工的一百二十个弹头，全部检测完了。合格一百一十五个，废品五个。废品率百分之四，比昨天降了一个点。”
    老陈接过表看了看，问：“废品原因呢？”
    老郑翻了翻记录：“两个是壁厚偏薄，一个是重心偏了，两个是螺纹有毛刺。都是小问题，已经通知车间整改了。”
    老陈点点头，走到一个质检员旁边，拿起一个刚检测完的弹头，自己又量了一遍。外径、锥度、重量、重心，全部合格。他放下弹头，对那个质检员说：
    “好，就这样检。每个弹头都当是自己要用的，一点马虎都不能有。”
    质检员点点头，又拿起下一个弹头。
    傍晚，老陈召集各车间负责人开了个短会。弹头车间报数：今天加工了150穿甲弹头x个，122高爆弹头x个，102杀伤弹头x个，火箭炮弹头x个。热处理工段报数：今天淬火了x个弹头，回火了x个，全部合格。质检区报数：今天检测弹头x个，合格x个，废品x个，废品率百分之三。
    老陈听完，在本子上算了算，抬起头说：
    “今天产量比昨天涨了一成，废品率降了一个点。按这个速度，月底能完成目标。但质量不能松——加工的时候，多量、多看、多想。热处理的时候，温度盯死，时间卡准。质检的时候，一个一个过，不漏一个。听明白没有？”
    各车间负责人齐声应道：“明白！”
    散会后，老陈又去装配车间转了一圈。营口来的弹体弹壳已经到位，弹头也一批批送过来，工人们正忙着把弹头拧到弹体上，装上引信，涂上防锈油，包装入箱。
    管装配的老孟走过来，指着正在包装的一批炮弹说：“陈厂长，这批是明天发前线的。李云龙那边催得急，说等着用。”
    老陈走过去，拿起一个包装好的炮弹，看了看标签——150毫米穿甲弹，批号4812，生产日期今天。他点点头，把炮弹放回箱子里，对老孟说：
    “发。告诉李云龙，这批弹头是淬过火的，打鬼子坦克，一炮一个。让他省着点用，别浪费。”
    老孟笑了：“陈厂长，这话我可不敢传。李军长那脾气，您又不是不知道。”
    老陈也笑了，拍拍他肩膀：“开个玩笑。让他敞开了打，咱们这边供得上。”
    窗外，火车的汽笛声长鸣。那是今晚最后一趟开往前线的专列，满载着今天包装好的炮弹。远处，营口厂的方向，隐约能看到冲压车间的灯光——那是夜班的工人还在干。
    老陈站在仓库门口，看着那列火车渐渐远去，心里涌起一股说不清的滋味。累，但值。他知道，那些弹头，明天就会装到坦克上、大炮上、火箭炮上，打在敌人最疼的地方。而他，和奉天厂的所有人，就是这链条上最精密的一环。