营口炮弹厂最西边的车间，原来是个仓库，堆满了废旧钢材。老刘带着人清理了半个月，腾出地方，专门铺了一条火箭炮炮弹的专属生产线。
    老刘站在车间门口，看着那几台新到的专用设备，心里头既有期待，也有压力。火箭炮炮弹和普通炮弹不一样——口径大，初速高，对弹体强度要求特别高。造不好，发射时可能直接在炮管里炸了。
    “刘厂长，设备都调试完了。”负责设备的老周跑过来汇报，“冲压机、焊接机、组装线，全走了一遍，没问题。”
    老刘点点头，走进车间。第一台设备是专用的弹体冲压机，比普通冲压机大一圈，压力也大得多。操作工是个姓吴的老师傅，在瓦窑堡就干过火箭弹，经验丰富。
    “吴师傅，试冲一个。”老刘说。
    吴师傅点点头，把一块特制的厚钢板放进模具里，按下启动键。巨大的冲头落下，“咚”的一声闷响，整个车间都震了一下。冲头抬起，一个粗壮的火箭炮炮弹弹体出现在工作台上。
    质检员立刻上前，卡尺、样板、超声波探伤仪，一项一项过。
    “外径三百零二毫米，合格！”
    “壁厚，头部二十五毫米，中部二十毫米，尾部三十毫米，全部在公差内！”
    “超声波探伤，内部无裂纹、无气孔，合格！”
    吴师傅长出一口气，扭头对老刘说：“刘厂长，第一个合格了。”
    老刘走过去，拿起那个弹体，翻来覆去看了好几遍。壁厚均匀，表面光滑，没有一丝裂纹。他满意地点点头，对吴师傅说：
    “好。吴师傅，火箭炮弹对强度要求高，每冲十个，就用超声波探伤仪抽检一个。发现裂纹，立刻停机调整。”
    吴师傅点点头，又回到机器旁。
    第二道工序是焊接。火箭炮弹的弹体比普通炮弹长，需要分段冲压然后焊接在一起。负责焊接的是个姓胡的师傅，外号“胡一焊”，上次火箭炮弹尾管就是他焊的。
    老刘走过去时，胡师傅正蹲在地上焊两个弹体段的接口。焊枪滋滋响着，焊条一点点融化，填满焊缝。焊完一道，他用小锤敲掉焊渣，仔细看了看，满意地点点头，又焊下一道。
    “胡师傅，这批弹体焊接强度要求高，您得盯紧点。”老刘在旁边说。
    胡师傅头也不抬：“刘厂长放心，火箭炮弹我焊了三年了，还没出过事。焊缝我每道都检查，有气孔就重焊，绝不凑合。”
    老刘点点头，又往前走。
    第三道工序是装药。火箭炮弹的药量比普通炮弹大得多，一发就要装二十多公斤。负责装药的是个姓马的师傅，从大连化工调来的，对火药的脾气摸得透。
    老刘走进装药车间时，马师傅正盯着仪表盘上的数字。旁边那台新到的自动灌装机正在工作，火药从料斗里缓缓流出，经过精密的计量装置，准确地落入弹体内。
    “马师傅，药量定了多少？”老刘问。
    马师傅指了指仪表：“刘厂长，按设计标准，每发二十三公斤五百克。误差控制在正负五克以内。这台机器精度高，应该没问题。”
    说话间，一发炮弹装完。马师傅把它取下来，放在天平上复称——二十三公斤四百九十八克，误差负二克。合格。
    老刘点点头：“好。马师傅，火箭炮弹药量大，灌装时间长，一定要注意静电防护。操作规程一条不能少。”
    马师傅点点头：“刘厂长放心，防静电服、防静电鞋、接地线，一样不少。每装完一发，还要用静电计测一遍，确认没问题才送走。”
    老刘满意地点点头，又往前走。
    第四道工序是尾翼安装。火箭炮弹的尾翼是关键中的关键——飞行稳不稳，全看尾翼。负责这个工段的是个姓郑的师傅，专门研究弹道，对尾翼设计有独到见解。
    老刘进去时，郑师傅正带着几个年轻人，把一片片加工好的尾翼装到弹体尾部。尾翼是铝合金的，轻而硬，表面抛光得像镜子。
    “郑师傅，这批尾翼角度定了多少？”老刘问。
    郑师傅抬起头，指了指旁边一张图纸：“刘厂长，根据弹道计算，最佳角度是五度。这样飞行最稳，射程最远。我们做了一个专用夹具，装的时候照着夹具定角度，误差不超过零点一度。”
    老刘凑过去看了看那个夹具——一个精密的铝合金架子，上面有刻度，有定位销，尾翼放上去，一拧螺丝就固定好了。他满意地点点头：
    “好。郑师傅，尾翼是火箭弹的翅膀，翅膀歪了，弹就飞偏。你这边一定得盯紧。”
    郑师傅点点头，又低头继续装尾翼。
    最后一道工序是总装和检测。装好尾翼的火箭炮弹送到这里，进行最后的质量把关。检测台上有各种仪器——长度、直径、重量、重心、尾翼角度、焊缝强度，一项一项过。
    负责质检的老周拿着一份检测单，一项一项核对。测完最后一发，他在单子上签了字，抬起头对老刘说：
    “刘厂长，今天第一批试产的二十发火箭炮弹，全部检测合格！可以送奉天试射了。”
    老刘接过检测单，从头到尾看了一遍，满意地点点头。他转身对身后的工人们说：
    “同志们，第一批火箭炮弹试产成功了！这是咱们营口厂的新起点。以后，火箭炮弹就是咱们的拳头产品，月产五万发的目标，就靠大家了！”
    工人们鼓起掌来，脸上都带着笑。
    老刘压压手，等掌声停了，继续说：
    “但记住，火箭炮弹不是普通炮弹，一发打出去，能覆盖一个足球场。威力大，责任也大。每一发都要当是自己用，一点马虎都不能有。听明白没有？”
    工人们齐声应道：“明白！”
    当天晚上，第一批二十发火箭炮弹装车发往奉天。随车还附了一份详细的检测报告，每一发炮弹的尺寸、重量、重心、尾翼角度，都写得清清楚楚。
    三天后，奉天靶场传来消息——二十发火箭炮弹，全部试射成功。射程达标，精度达标，威力达标。有一发甚至比设计射程还远了两百米。
    老刘接到电报，长出一口气，脸上露出笑容。他走到车间门口，看着里面正在忙碌的工人们，心里涌起一股说不清的滋味。火箭炮弹专属线，从无到有，从试产到成功，前后不过一个月。但就是这一个月，让营口厂迈上了一个新台阶。
    窗外，火车的汽笛声长鸣。那是今晚开往奉天的专列，满载着新一批火箭炮弹。远处，冲压车间的灯还亮着——夜班的工人正在加工新的弹体。
    老刘转身走回车间，走到吴师傅旁边，看着他加工新的弹体。冲头一次次落下，一个个粗壮的弹体从模具里顶出来，整齐地码在工作台上。
    “吴师傅，今天再冲多少个？”老刘问。
    吴师傅头也不回：“今天目标五十个。冲完这批，明天就能焊装了。”
    老刘点点头，拍拍他肩膀：“好。注意休息，别太累。”
    吴师傅咧嘴笑了：“刘厂长，您放心，我身体硬朗着呢。火箭炮弹，我还能再干十年。”
    老刘笑了笑，又往前走。他知道，火箭炮弹的量产之路，才刚刚开始。月产五万发的目标，还需要更多人、更多设备、更多努力。但有这帮人在，有这份心在，他相信，一定能实现。