奉天弹药厂的子弹车间，现在是全东北最热闹的地方。
    老陈站在车间门口，看着里面那十二条流水线同时运转的场景，心里头那根绷了小半年的弦，终于松了那么一丝丝。三个月前，这儿还只有三条老掉牙的压合机，一天能压十几万发就算烧高香。现在？十二条线同时转，一天就能干出六七十万发。
    “陈厂长，三号线又提了点速。”管生产的老孟跑过来，手里拿着个本子，“操作工熟手了，现在每分钟能压一百二十发，比上周又快了一成。”
    老陈接过本子看了看，点点头：“好。但记住，快归快，质检不能松。每千发抽检一次，不合格立刻停机。”
    老孟应了一声，又跑回生产线那边。
    第一条到第三条线，是步枪自动流水线。三台崭新的自动压合机一字排开，弹壳从一头进去，火药自动灌装，弹头自动压合，另一头出来的就是一颗完整的子弹。操作工只需要盯着仪表，偶尔补充一下料斗。
    老陈走到一号线旁边，站了一会儿。操作工是个年轻人，姓周，从培训队毕业才三个月，现在已经能独立看两台机器了。他眼睛盯着仪表盘上的数字，手放在急停按钮上，随时准备处理异常。
    “小周，今天第几批了？”老陈问。
    小周扭头看了一眼，咧嘴笑了：“陈厂长，第三批了。这批料好，机器也顺，到现在一颗废品都没有。”
    老陈点点头，走到旁边的质检台，拿起一颗刚压好的子弹，对着光看了看。弹头装得正，底火压得平，弹壳没有变形。他又递给质检员：“测一下压合力。”
    质检员接过子弹，放进测压器，指针稳稳停在四百五十公斤上。他抬起头：“陈厂长，合格。”
    老陈满意地点点头，又往前走。
    四号到六号线，是重机枪流水线。这条线的子弹比步枪弹大一圈，压合力也更大，每分钟只能压八十发左右。但胜在稳定，一干就是一整天不停。
    操作工是个老师傅，姓钱，从瓦窑堡就干子弹压合，经验丰富。他正蹲在一台机器旁边，拿油枪给导轨上油，嘴里还念念有词。
    “钱师傅，机器怎么样？”老陈走过去问。
    钱师傅抬起头，擦了擦额头的汗：“陈厂长，这批机器真不错，跑了一个月了，没出过大毛病。就是导轨得勤上油，不然跑快了发热。”
    老陈点点头：“钱师傅，您多盯着点。重机枪子弹消耗大，前线等着用。”
    钱师傅咧嘴笑了：“陈厂长放心，我在，机器就在。机器在，子弹就在。”
    七号到八号线，是高射机枪流水线。这条线是新加的，专门生产12.7毫米高射机枪弹。这种子弹个头最大，压合力最大，每分钟只能压五十发。但一发顶步枪弹十发，打飞机一梭子就能揍下来。
    负责这条线的是个姓郑的年轻技术员，刚从大连调来的，对高射机枪弹的脾气摸得透。他正站在一台机器旁边，盯着仪表盘上的数字，眉头微微皱着。
    “小郑，有问题？”老陈走过去问。
    郑技术员指了指仪表：“陈厂长，这台机器的压合力有点波动，有时候四百五，有时候四百三。虽然还在范围内，但我担心时间长了会出问题。”
    老陈凑过去看了看，又问了问操作工，最后说：“停机，检查一下液压系统。宁可少产一点，不能出废品。”
    郑技术员点点头，招呼几个机修工过来，开始拆机器。
    九号到十号线，是半自动步枪子弹流水线。这条线产的子弹和第一条线一样，只是压合力稍微小一点，适合半自动步枪用。两条线挨在一起，操作工来回走动，同时盯着四台机器。
    老陈走过去时，正好赶上换班。白班的工人收拾工具，夜班的工人接上位置，机器没停，继续转。交接记录本上，白班写了今天的产量，夜班签了字，一切正常。
    “老孟，交接班制度现在怎么样了？”老陈问。
    老孟翻开本子：“陈厂长，现在三班倒，每班八小时，交接班留半小时重叠。白班把当班情况、设备状态、注意事项都写清楚，夜班接班时检查一遍，签字确认。有问题当场解决，不留给下一班。”
    老陈点点头：“好。就这么干。机器不停，人轮流歇，效率才能上去。”
    十一号到十二号线，是最后加的两条线，专门生产特种弹——穿甲弹、曳光弹、燃烧弹。产量不大，但要求高，每批都得单独调机器。
    负责这条线的是个姓胡的老师傅，在瓦窑堡就干特种弹，经验丰富。他正蹲在一台机器旁边，用手电筒照着弹头，检查曳光剂的装填情况。
    “胡师傅，这批曳光弹怎么样？”老陈走过去问。
    胡师傅抬起头，把手里的弹头递给老陈：“陈厂长，您看，曳光剂装得匀，颜色正。我试射了几发，弹道清清楚楚，能亮八百米。”
    老陈接过弹头，对着光看了看，满意地点点头：“好。胡师傅，特种弹是宝贝，产量可以少，质量不能差。您多盯着点。”
    胡师傅点点头，又蹲回去继续检查。
    傍晚，老陈召集各工段负责人开会。十二位线长围坐一圈，每人手里拿着一份当天的产量报表。
    “报数吧。”老陈说。
    一号线长站起来：“步枪弹线，今天压了八万三千发，合格率百分之九十九点七。”
    二号线长：“步枪弹线，八万一千发，合格率九十九点八。”
    三号线长：“步枪弹线，八万四千发，合格率九十九点九。”
    四号线长：“重机枪弹线，今天压了六万二千发，合格率九十九点五。”
    五号线长：“重机枪弹线，六万发，合格率九十九点六。”
    六号线长：“重机枪弹线，六万一千发，合格率九十九点七。”
    七号线长：“高射机枪弹线，今天压了三万八千发，合格率九十九点四。”
    八号线长：“高射机枪弹线，三万九千发，合格率九十九点五。”
    九号线长：“半自动弹线，今天压了八万发，合格率九十九点八。”
    十号线长：“半自动弹线，八万二千发，合格率九十九点九。”
    十一号线长：“特种弹线，今天压了一万二千发，合格率百分之百。”
    十二号线长：“特种弹线，一万一千发，合格率百分之百。”
    老陈听完，在本子上算了算，抬起头说：
    “今天总产量——七十一万发。按这个速度，一个月就是两千一百多万发。咱们的月产两千万目标，达到了！”
    会议室里响起一阵掌声。十二个线长脸上都带着笑，有人甚至互相拍了拍肩膀。
    老陈压压手，等掌声停了，继续说：
    “目标达到了，但不能松劲。前线几大野战军，每天消耗多少子弹？李云龙一个军，一天就得打掉几十万发。咱们这两千万，看着多，真要打起来，顶不了多久。”
    他站起身，扫视着在座的每一个人：
    “所以，生产线不能停。不但不能停，还要再提效，再增产。目标——月产三千万！什么时候达到，什么时候再庆祝。听明白没有？”
    十二人齐声应道：“明白！”
    散会后，老陈又去仓库转了一圈。今天包装好的子弹已经码得整整齐齐，占了大半个仓库。管仓库的老李正在指挥工人装车，一箱一箱往专列上搬。
    “老李，今天发多少？”老陈问。
    老李翻了翻本子：“陈厂长，今天发三列专列，一共六百万发。一列去李云龙那边，一列去孔捷那边，一列去丁伟那边。剩下的明天发其他野战军。”
    老陈点点头，走到一列正在装车的专列旁边。车厢上写着“弹药专列，小心火烛”，旁边还贴着几个大红字——“四野专用”。
    他爬上车厢，打开一箱子弹，拿出一发，对着灯光看了看。弹头锃亮，底火平整，弹壳光滑。他满意地点点头，把子弹放回去，盖上箱子，跳下车厢。
    火车汽笛长鸣，缓缓启动。老陈站在站台上，看着那列火车渐渐远去，心里涌起一股说不清的滋味。他知道，那些子弹，明天就会送到李云龙、孔捷、丁伟他们手里，装进战士的枪膛里，打在敌人身上。而他，和奉天厂的所有人，就是这链条上最坚实的一环。
    远处，子弹车间的灯还亮着。十二台机器还在转，夜班的工人正在继续生产。机器的轰鸣声，在夜空中回荡，像一曲雄壮的进行曲。
    东北的黑土地上，子弹生产的洪流，正以每月两千万发的节奏，源源不断地涌向前线。从步枪弹到重机枪弹，从高射机枪弹到特种弹，每一发都带着奉天厂的心血，每一发都承载着胜利的希望。