天线加工车间里，何强洗第一次觉得自己插不上手。
    他站在旁边，看着那些年轻技工在巨大的铝坯上划线、钻孔、铣削，心里痒痒的。但这是雷达天线，用的是铝合金，不是他炼的钢。而且精度要求高得吓人，他也不敢上手。
    “何师傅，您别站着了，坐会儿吧。”一个技工说。
    何强洗摇摇头：“不坐。我就看看。你们干你们的，不用管我。”
    三米直径的抛物面天线，要整体加工出来。铝合金毛坯有十几吨重，固定在巨大的龙门铣床上。铣刀一点点切削，铝屑像雪花一样飘落下来。
    “表面粗糙度要Ra0.8，不能有刀痕。”负责加工的工程师说。
    技工点点头，调整切削参数。
    一天、两天、三天……整整一个星期，天线才粗加工完成。接下来是精加工，更慢，更精细。每走一刀，就要用样板测量一次曲面精度。
    “这块曲面，差0.1毫米。”工程师用样板量了量，说。
    技工皱皱眉，又走了一刀。再量，合格。
    就这样，一刀一刀，一点一点，半个月后，第一个三米天线加工完成。
    ---
    天线表面要镀一层银，提高导电率。
    镀银车间里，巨大的天线被吊进镀槽。电流接通，银离子缓缓沉积在天线表面。几个小时后，天线变得银光闪闪，像一面巨大的镜子。
    镀完银，还要抛光。几个工人用绒布蘸着抛光膏，一点一点地擦。擦完，天线表面能照出人影。
    郑国华亲自来看，用手摸了摸，满意地点点头：“好。可以装馈源了。”
    ---
    馈源是雷达的另一个关键部件。
    它要发射电波，接收回波，还要快速旋转实现圆锥扫描。结构复杂，精度要求高，加工难度比天线还大。
    家泉次郎又被请来了。他看着那些馈源的图纸，沉默了很久。然后他对旁边的技工说：
    “这个，很难。但能做。”
    他指着图纸上的一个波导：“这个弯波导，要一次成型，不能有接缝。否则信号损耗大。”
    技工问：“怎么成型？”
    家泉次郎说：“用模具，液压成型。先做模具，再压波导。”
    ---
    模具做了半个月，波导压了一个星期。第一个弯波导成型后，送去测试。信号损耗，合格。电压驻波比，合格。
    家泉次郎长出一口气，对郑国华说：“郑主任，馈源，能做。”
    郑国华笑了：“家泉师傅，有您这句话，我就放心了。”
    ---
    高频收发组件是雷达的另一个难点。
    要产生200千瓦的峰值功率，要用大功率发射管。这种管子国内造不了，是从苏联进口的。但发射管外围的电路、波导、隔离器、环行器，都要自己设计、自己加工。
    负责高频组件的工程师姓冯，是个三十来岁的年轻人。他带着几个技术员，天天泡在实验室里，调试电路、测量参数、修改设计。
    “冯工，这个隔离器插损太大。”一个技术员说。
    冯工看了看数据，皱皱眉：“磁芯材料不行。换一种。”
    换了几种材料，终于找到合适的。插损从1.5分贝降到0.3分贝。
    “冯工，这个环行器方向性不够。”另一个技术员说。
    冯工想了想：“调整磁路。加大偏置磁场。”
    调整后，方向性从15分贝提高到25分贝。
    就这样，一点一点调，一步一步改。三个月后，高频收发组件终于达到设计要求。
    ---
    接收机相对容易一些。
    郑国华亲自设计，用的是超外差体制。第一级是高放，第二级是混频，第三级是中放，最后检波输出。每个环节都精心设计，每个元件都精挑细选。
    “郑主任，这个高放增益不够。”一个技术员说。
    郑国华看了看：“换管子。用进口的低噪声管。”
    换了管子，增益够了，噪声也低了。
    “中放带宽太宽，选择性不好。”另一个技术员说。
    郑国华说：“加晶体滤波器。带宽压到1兆赫。”
    加了晶体滤波器，选择性好了，灵敏度也提高了。
    ---
    所有组件都完成后，开始联调。
    天线、馈源、收发组件、接收机、伺服系统，全部连接起来。郑国华亲自操作，按下发射按钮。
    雷达开机，天线旋转，发射电波。示波器上显示出回波信号——远处的山头，清晰地出现在屏幕上。
    “目标距离，八公里。”技术员报数。
    郑国华盯着屏幕，调整接收机增益。信号越来越清晰。
    “目标锁定！”技术员兴奋地喊。
    郑国华长出一口气，靠在椅子上。他对周围的人说：
    “同志们，跟踪雷达，成功了！”
    ---
    照射站相对简单一些，因为功率小，天线小。但同样要精密，同样要稳定。
    照射天线加工了两个月，稳定平台调试了一个月。发射机、调制器、电源，全部测试通过。
    最后联调，照射站发射波束，用专门的小型导弹模型测试。模型装在轨道上滑行，模拟导弹飞行。照射站发射波束，模型上的接收天线感知自己在波束中的位置，自动调整舵面。
    测试了十次，每次导弹都保持在波束中心飞行。
    郑国华看着那些数据，眼眶有点湿。他对旁边的向秦茂说：
    “老向，制导雷达，成功了。”
    向秦茂拍拍他肩膀：“老郑，辛苦了。”
    ---
    消息传到奉天，林烽正在吃饭。他看完电报，放下筷子，对苏婉说：
    “雷达天线、高频元件，全部突破了。”
    苏婉接过电报，看了又看，脸上露出笑容：“瓦窑堡这帮人，真行。”
    林烽站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了好一会儿，他说：
    “苏婉，导弹的所有部件，都齐了。接下来，就是总装，就是试射。”
    苏婉走到他身边，握住他的手：“年底，一定能打。”
    林烽点点头，握紧她的手。
    远处，火车的汽笛声长鸣。那是又一列军工专列，满载着弹药和配件，驶向南方前线。
    而瓦窑堡西边的导弹研究院里，红旗-1导弹的所有部件，都已经准备就绪。
    弹体、发动机、战斗部、引信、飞控系统、制导雷达……
    接下来，就是把这些部件装到一起，让它们变成一个整体，然后进行第一次全系统测试。
    新中国第一代防空导弹，即将迎来它最重要的时刻。