通信车间的空地上，停着一辆崭新的卡车。
    卡车车厢被改装成了一个移动通信站，里面装满了各种设备——发射机、接收机、放大器、滤波器、电源，还有密密麻麻的电缆和接头。几个技术员正在车厢里爬上爬下，连接线路，测试信号。
    负责通信系统的是个四十来岁的工程师，姓周，大家都叫他老周。他在东北邮电系统干了二十年，对通信设备了如指掌。
    “老周，这个发射功率够不够？”一个年轻技术员问。
    老周说：“够。五十瓦，传十公里没问题。导弹发射场到雷达站，最远也就五公里。”
    技术员点点头，继续调试。
    ---
    红旗-1的制导系统，需要一个完整的通信链路。
    跟踪雷达发现目标，把数据传给指挥仪。指挥仪算出指令，传给电缆车。电缆车通过电缆，把指令传给发射架上的导弹。导弹根据指令调整飞行方向，沿着照射波束飞向目标。
    整个链路，任何一环断了，导弹就失控。
    “老周，这个电缆，用多长的？”另一个技术员问。
    老周说：“一千米。发射架和电缆车之间，留一千米安全距离。万一导弹爆炸，不至于把电缆车也炸了。”
    技术员点点头，开始准备电缆盘。
    ---
    电缆是特制的，里面有十几根芯线，分别传输不同的信号——指令信号、监测信号、电源。外面包着厚厚的橡胶和钢丝，防砸防压防拉扯。
    “这电缆，一米多重？”一个年轻力壮的技术员扛起一盘电缆，龇牙咧嘴地问。
    老周说：“十公斤。一千米就是十吨。”
    年轻技术员吐吐舌头：“乖乖，这玩意儿搬起来可费劲。”
    老周笑了：“所以才要用电缆车。车上有卷盘，自动收放，不用人扛。”
    ---
    电缆车设计，是老周带着几个机械工程师一起搞的。
    车厢后面装着一个巨大的卷盘，可以缠一千米电缆。卷盘由电机驱动，可以自动收放电缆。车上还有接线盒、放大器、监测仪表，确保信号传输稳定。
    “老周，这个卷盘转速要控制好，不能太快，也不能太慢。”一个机械工程师说。
    老周点点头：“对。太快了电缆容易打结，太慢了跟不上导弹发射节奏。我们设计了调速器，可以手动调节。”
    工程师在本子上记着。
    ---
    第一台电缆车造出来，开始测试。
    电缆从卷盘上放下来，一直拉到远处的模拟发射架。车上的人打开发射机，向模拟导弹发送指令。模拟导弹上的接收机收到指令，驱动舵机动作。
    “信号强度正常！”
    “指令接收正常！”
    “舵机响应正常！”
    老周看着仪表，满意地点点头。然后他下令：“收缆！”
    电机启动，卷盘缓缓转动，电缆一点一点收回来。收缆过程中，信号一直稳定，没有中断。
    “再放一遍，加速！”
    这次放缆速度加快，电缆飞快地从卷盘上滑下去。仪表上的信号依然稳定。
    老周笑了：“好。电缆车，合格。”
    ---
    通信车负责另一个任务——与雷达站和指挥仪保持联系。
    车上装有大功率电台，可以在几公里范围内与雷达站通话，传输数据。这样，雷达站、指挥仪、电缆车就可以分布在不同的地方，避免被敌人一锅端。
    “老周，这个电台功率多大？”一个技术员问。
    老周说：“一百瓦。能传二十公里。雷达站和指挥仪，最多隔五公里，够了。”
    技术员点点头，开始调试电台频率。
    ---
    通信车测试那天，郑国华亲自来了。
    他站在通信车旁边，看着技术员们忙碌。老周走过来，递给他一个耳机：
    “郑主任，您听听。”
    郑国华戴上耳机，里面传来清晰的语音：“通信车测试，通信车测试，雷达站听到请回答。”
    然后耳机里传来另一个声音：“雷达站收到，信号清晰，强度五格。”
    郑国华笑了：“老周，你们这通信，比电话还清楚。”
    老周也笑了：“那可不。咱们用的可是最新式的调频电台，抗干扰能力强，音质好。”
    ---
    最后一步，是全系统联调。
    雷达站、指挥仪、电缆车、模拟导弹，全部连接起来。郑国华站在指挥仪旁边，向秦茂站在雷达站那边，老周守在电缆车上。
    “雷达开机！”郑国华下令。
    雷达开始扫描，屏幕上出现一个模拟目标——一个气球挂在远处的山上。
    “目标发现！距离八公里，方位120度，高度一千米！”雷达操作员报告。
    指挥仪开始运算，几秒后显示出预测轨迹和照射波束方向。
    “照射站对准目标！”郑国华下令。
    照射站转动，波束对准气球。
    “导弹准备发射！”向秦茂在雷达站那边下令。
    模拟导弹通电，接收机开机。
    “发射！”
    指令从指挥仪传到电缆车，从电缆车传到模拟导弹。模拟导弹上的舵机动作，开始沿着波束方向调整姿态。
    整个过程，信号传输稳定，没有中断，没有延迟，没有误差。
    郑国华看着屏幕，长出一口气。他对旁边的老周说：
    “老周，雷达—指挥仪—导弹，闭环了。”
    老周点点头：“对，闭环了。咱们的导弹，能听话了。”
    ---
    消息传到奉天，林烽正在开会。他看完电报，对与会的人说：
    “通信链路打通了。雷达、指挥仪、导弹，全部连起来了。”
    会议室里响起一阵掌声。
    苏婉问：“下一步，发射架？”
    林烽点点头：“对。发射架。导弹要有地方放，要有地方发射。按导弹营的标准，六联装，快速发射。”
    他站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了一会儿，他说：
    “快了。真的快了。”
    ---