控制台设计室里，向秦茂已经连续熬了半个月。
    桌上摊满了电路图，墙上挂满了流程图，地上堆满了各种电子元件。他趴在桌上，用放大镜看着一块电路板，眉头皱得能夹死苍蝇。
    “向主任，您歇会儿吧，我来盯着。”一个年轻技术员小心翼翼地说。
    向秦茂摇摇头：“歇不了。这块控制板逻辑不对，我得找出来。”
    发射控制台，是导弹发射系统的大脑。
    它连接着六枚导弹、发射架、电缆车、指挥仪。操作员坐在控制台前，可以看到每一枚导弹的状态——是否通电、是否加注、是否正常。可以控制发射流程——选择目标、分配导弹、发射导弹。可以监控发射过程——导弹飞出去了吗？指令传到了吗？引信解除了吗？还可以应急处置——发现故障，立刻中止发射。
    所有这些功能，都要集成在一个两米宽、一米高的控制台里。里面密密麻麻布满了继电器、开关、指示灯、仪表，还有复杂的控制电路。
    “向主任，这个发射流程，咱们怎么设计？”另一个工程师问。
    向秦茂抬起头，想了想：“分五步。第一步，导弹准备。操作员按下准备按钮，控制台自动给导弹通电、加温、自检。第二步，目标分配。指挥仪传来目标数据，控制台自动分配哪枚导弹打哪个目标。第三步，发射准备。操作员确认后，控制台给导弹发送发射准备指令，导弹解锁保险、接通引信。第四步，发射。操作员按下发射按钮，控制台给导弹发送发射指令，导弹点火飞出去。第五步，监控。导弹飞出去后，控制台继续接收导弹状态，直到命中目标。”
    工程师在本子上飞快地记着。
    ---
    控制台的核心，是那个发射流程控制器。
    它是一套复杂的继电器逻辑电路，用上百个继电器，按照预定的顺序，一步一步控制发射流程。每一步都要有反馈，确认上一步完成了，才能进行下一步。任何一个环节出问题，都会自动中止发射。
    “向主任，这个继电器逻辑，咱们得画多少张图？”一个技术员问。
    向秦茂说：“大概两百张吧。”
    技术员倒吸一口气：“两百张？”
    向秦茂点点头：“对。所以别愣着了，开工吧。”
    ---
    继电器逻辑设计，是个细致活儿。
    每个继电器有十几个触点，每个触点要接不同的线路。画图的时候，要一张一张地画，一根线一根线地标。画错了，接错了，整个控制台就乱套了。
    向秦茂带着几个技术员，整整画了一个月。两百张电路图，堆起来有半米高。画完后，又互相核对了三遍，确认没有错误，才送去加工。
    继电器板加工，用的是酚醛树脂板，上面密密麻麻钻了几千个孔，插上继电器，焊上线路。焊完一块板，要用万用表逐条线路测试，确认没有短路，没有虚焊。
    李小千带着几个女工负责焊接。她们手巧心细，焊点一个个圆润饱满，线路一根根整齐美观。
    “小千姐，这个继电器板，比收音机复杂多了。”一个年轻女工说。
    李小千点点头：“那可不。这是导弹的大脑，复杂是应该的。”
    ---
    控制台面板，是操作员直接面对的部分。
    上面有几十个开关、几十个指示灯、十几个仪表。开关控制各种功能，指示灯显示各种状态，仪表显示各种参数。操作员看着面板，就知道导弹在干什么；按着开关，就能控制导弹做什么。
    面板设计，向秦茂征求了操作员的意见。
    “这个发射按钮，要放在最顺手的位置。”一个操作员说，“最好是大红色的，一眼就能看见。”
    向秦茂点点头，在图纸上标好。
    “这个紧急停止按钮，要放在旁边，但要带保护盖。”另一个操作员说，“防止误碰。”
    向秦茂又点点头，在图纸上标好。
    “这个导弹状态指示灯，要用不同颜色——绿色正常，黄色警告，红色故障。”第三个操作员说。
    向秦茂一一记下。
    ---
    控制台组装完成后，开始测试。
    模拟发射流程，第一步准备。操作员按下准备按钮，控制台上的指示灯一个个亮起来——导弹通电正常，加温正常，自检正常。
    第二步目标分配。模拟指挥仪传来数据，控制台上的目标指示灯亮起，显示目标方位、距离、速度。
    第三步发射准备。操作员确认后，按下准备发射按钮。控制台上的导弹指示灯从绿色变成黄色，显示导弹已准备好。
    第四步发射。操作员按下红色发射按钮。控制台上的计时器开始跳动，模拟导弹飞出。
    第五步监控。计时器跳到十秒，控制台上的指示灯从黄色变成红色，显示导弹已命中目标。
    整个过程，行云流水，没有卡顿，没有错误。
    向秦茂看着测试结果，长出一口气。他对周围的人说：
    “同志们，发射控制台，成功了！”
    ---
    消息传到奉天，林烽正在开会。他看完电报，对与会的人说：
    “发射控制台成功了。发射流程全自动化。”
    会议室里响起一阵掌声。
    苏婉问：“下一步，电源车？”
    林烽点点头：“对。电源车。所有系统都要用电，没有电源，什么都干不了。”
    他站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了一会儿，他说：
    “电源车搞定，导弹就能出门了。”
    ---