通信车间的空地上，停着两辆崭新的卡车。
    一辆车厢刷着浅绿色的漆，车顶架着好几根天线，高的矮的，粗的细的，像长了一脑袋辫子。另一辆更大一些，车厢侧面开着一排窗户，里面隐约能看见座椅和仪表盘。
    郑国华站在两辆车中间，手里拿着图纸，眉头皱得能夹死苍蝇。向秦茂蹲在旁边，手里拿着个扳手，正在敲打什么东西。
    “老郑，你这天线也太多了吧？”向秦茂抬起头，“又是短波，又是超短波，还有这大锅盖，你准备跟月亮通话？”
    郑国华瞪他一眼：“你懂什么？短波是跟上级联系的，能传几百公里。超短波是营内通信，几公里范围。这个大锅盖是雷达数据链，把雷达信号传给指挥车。一样都不能少。”
    向秦茂站起来，围着车转了一圈，咂咂嘴：“乖乖，这一车天线，敌人一看就知道是指挥车，先炸你。”
    郑国华说：“所以才要伪装。你看这天线，平时可以放倒，用篷布盖上。用的时候再立起来。”
    向秦茂点点头：“这还差不多。”
    导弹营的指挥体系，是一个完整的通信网络。
    营部有指挥车，营长和参谋在里面指挥作战。有通信车，负责跟上级联络，跟下属发射连联络，跟雷达站联络。有雷达数据接收车，把雷达站发现的目标信息传到指挥车。还有电话总机，可以接通各发射阵地的有线电话。
    所有这些车辆，要能协同工作，组成一个独立的指挥通信网。敌人干扰也好，切断电话线也好，都不能影响指挥。
    “老郑，这个指挥车，里面怎么布置？”一个年轻工程师问。
    郑国华拿出图纸，铺在发动机盖上：“你看。前面是驾驶室，后面隔成两间。前面这间是指挥室，有地图桌、电话、电台。后面这间是参谋室，有雷达显示器、标图板、文件柜。”
    工程师仔细看着图纸，问：“电台放哪？”
    郑国华指着：“这里，靠左边。天线引到车顶。右边是电话总机，可以接四部电话。”
    指挥车内部装修，是个细致活儿。
    车厢要隔音、隔热、减震。地板要铺橡胶垫，防止走路太响。墙壁要装吸音板，减少回声。所有设备都要固定牢靠，防止运输途中晃动损坏。
    李小千带着几个女工负责内饰。她们量尺寸、裁剪材料、粘贴安装，干得井井有条。
    “小千姐，这个座椅装哪？”一个年轻女工问。
    李小千看看图纸：“靠窗，正对地图桌。那是营长的位子。”
    年轻女工点点头，开始安装座椅。
    通信车更复杂一些。
    里面装满了各种电台、电话交换机、天线调谐器、电源设备。光是电台就有三部——一部短波电台联系上级，一部超短波电台联系下属，一部备用。
    负责通信设备安装的是老周，就是之前搞电缆车的那个。他蹲在车厢里，一根线一根线地接，每接完一根，就用万用表测一下。
    “老周，这得接多少根线？”一个技术员问。
    老周头也不抬：“光这部短波电台，就有四十几根线。三部电台加起来，一百多根吧。”
    技术员吐吐舌头：“乖乖，这要接错一根，全完蛋。”
    老周笑了：“所以不能接错。”
    天线是另一个难题。
    短波天线要长，才能发射得远。但车顶就那么点地方，不能装太长的天线。郑国华设计的是鞭状天线，可以伸缩。不用的时候缩到一米长，用的时候升到五米高。
    超短波天线短一些，用橡胶天线就行。但数量多，一个通信网要有好几部车，每部车都要有自己的天线。
    最麻烦的是那口“大锅盖”——雷达数据接收天线。直径一米五，要能精确对准雷达站的方向。郑国华设计了一个电动转台，可以在车里遥控转动。
    “老郑，这个转台精度多少？”一个工程师问。
    郑国华说：“0.1度。雷达波束窄，要对准才行。”
    通信车测试那天，郑国华亲自操作。
    他先打开短波电台，呼叫上级。耳机里传来沙沙声，然后是一个清晰的声音：“瓦窑堡总部收到，信号强度五格，清晰度五格。”
    郑国华笑了：“好。上级通信正常。”
    再打开超短波电台，呼叫发射连。几秒后，发射连回话了：“发射一连收到，信号清晰。”
    郑国华点点头：“营内通信正常。”
    最后测试雷达数据链。雷达站那边发射模拟信号，指挥车这边接收。屏幕上显示出目标的轨迹，和雷达站显示的一模一样。
    向秦茂在旁边看着，问：“老郑，这个数据链，延迟多少？”
    郑国华看了看仪表：“0.2秒。够快了。”
    指挥通信系统全部安装调试完毕，开始进行营级演练。
    指挥车里，营长（由一位老军官扮演）坐在地图桌前，盯着雷达屏幕。参谋们在旁边标图、计算。通信车里的操作员戴着耳机，不断接收上级指令，传达给各发射连。
    “报告，雷达发现目标，方位120度，距离五十公里，高度八千，速度五百！”雷达操作员报告。
    营长下令：“命令发射一连，准备拦截目标！”
    通信车立刻把指令传到发射一连。几秒后，发射连回话：“发射一连明白，准备完毕！”
    “目标进入射程，发射！”
    “发射！”
    整个过程，指令传输清晰，没有延迟，没有中断。
    演练持续了两个小时，模拟了各种情况——敌人干扰、电话线被切断、天线故障。指挥通信系统都应付过来了。
    郑国华长出一口气，对向秦茂说：“老向，营级指挥体系，建成了。”
    向秦茂拍拍他肩膀：“老郑，辛苦了。以后导弹打飞机，就靠这脑子了。”
    消息传到奉天，林烽正在开会。他看完电报，对与会的人说：
    “通信指挥车成功了。导弹营有了自己的指挥通信网。”
    苏婉点点头：“这下，一个营就是一个完整的作战单元了。”
    林烽站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了一会儿，他说：
    “所有配套，都齐了。接下来，就是批量生产。”