精密加工车间里，机器轰鸣声震得人耳朵发麻。
    十几台数控车床一字排开，每台都在高速旋转，切削着各种零件。车床旁边堆满了毛坯和成品，银光闪闪的，在灯光下格外耀眼。天车在头顶滑行，吊起一个个沉重的部件，运往下一道工序。
    家泉次郎站在一台车床旁边，手里拿着卡尺，正在测量一个刚加工完的零件。那零件是导弹的舱段连接环，直径半米，上面有几十个孔，每个孔的位置、尺寸都要精确到0.01毫米。
    “家泉师傅，合格吗？”操作车床的年轻技工紧张地问。
    家泉次郎仔细量完最后一个孔，点点头：“合格。下一个。”
    年轻技工长出一口气，擦了擦额头的汗，继续装夹下一个毛坯。
    红旗-1导弹的批量生产，已经全面展开。
    弹体筒体、舱段、翼面、尾翼、舵面……几千个零件，每一个都要精密加工。以前试制的时候，一个零件做几天甚至几周。现在要批量生产，一个月要做出几十套，压力大了十倍。
    “家泉师傅，这个月要加工多少套？”一个技工问。
    家泉次郎说：“十套。弹体筒体十根，舱段四十个，翼面四十片，尾翼四十片，舵面八十个。”
    技工倒吸一口气：“这么多？咱们干得完吗？”
    家泉次郎难得露出一丝笑容：“干得完。三班倒，机器不停。”
    弹体筒体是最难加工的。
    十米长的筒体，要在旋压机上一圈一圈旋出来。壁厚从头部到尾部要三级变化，精度要求高。以前试制的时候，家泉次郎亲自操作，一天只能旋一个。现在要批量生产，他带着几个徒弟，分成三班，机器二十四小时不停。
    “家泉师傅，这个壁厚怎么控制？”一个徒弟问。
    家泉次郎指着旋压机上的刻度：“看这个。每旋一圈，进刀量要调整。头部薄，进刀大；尾部厚，进刀小。要慢慢试，找到规律。”
    徒弟点点头，开始操作。
    第一个筒体旋完，检测壁厚，合格。第二个，合格。第三个，还是合格。
    家泉次郎满意地点点头：“可以了。批量旋。”
    舱段加工相对简单，但数量多。
    导弹分成四个舱段——制导舱、战斗部舱、燃料舱、发动机舱。每个舱段都是圆筒形，两端有连接法兰。法兰上有几十个螺栓孔，要用钻床一个一个钻出来。
    负责舱段加工的是个年轻师傅，姓张，手脚麻利。他设计了一套专用工装，可以把舱段快速定位，一次钻出所有孔。
    “张师傅，这个工装好用吗？”一个技工问。
    张师傅说：“好用。原来钻一个舱段要半天，现在一个小时。”
    技工竖起大拇指。
    翼面加工最难的是翼型。
    翼面是对称翼型，前缘薄，后缘也薄，中间厚。要用数控铣床一点一点铣出来，每铣一刀就要测量一次，防止铣过头。
    家泉次郎亲自编程序，把翼型的曲线分成几千个点，让铣床按点走。第一个翼面铣完，检测翼型，全部合格。
    “家泉师傅，这个程序能用多久？”一个技工问。
    家泉次郎说：“一直用。批量生产就用这个。”
    尾翼和舵面更精细。
    尾翼是控制面，要能转动，根部有转轴孔，精度要求更高。舵面是直接接受舵机控制的，要轻，要强，要灵活。
    负责舵面加工的是个年轻姑娘，姓刘，手特别稳。她用精密铣床加工舵面，每刀只走0.1毫米，走完一刀就测量一次。
    “刘姐，您这太慢了。”一个男技工说。
    小刘头也不抬：“慢工出细活。舵面要是不准，导弹飞偏了，谁负责？”
    男技工不敢再说话。
    焊接车间里，李小千带着焊工组也在加班。
    弹体筒体要焊接成整体，舱段要焊接法兰，翼面要焊接骨架，尾翼要焊接转轴。每一条焊缝都要x光检测，合格才能用。
    “小千姐，这个月要焊多少条焊缝？”一个年轻焊工问。
    李小千说：“几千条吧。一条都不能出问题。”
    年轻焊工吐吐舌头，继续干活。
    所有零件加工完成后，要进行检测。
    检测车间里，各种仪器一字排开。三坐标测量机、投影仪、硬度计、超声波探伤仪……每一个零件都要经过几道检测，合格了才能入库。
    负责检测的是个老技工，姓马，干了二十年检测，眼睛就是尺。他拿着一个翼面，看了看，用手摸了摸，说：“这个翼面，翼根厚20.02毫米，合格。”
    旁边一个年轻技工问：“马师傅，您不用量具就能看出来？”
    老马笑了：“量是能量出来，但看一眼也八九不离十。干久了，手上有感觉。”
    一个月后，第一批十套零件全部加工完成。
    家泉次郎站在车间中央，看着那些整整齐齐码放的零件——十根银光闪闪的筒体、四十个舱段、四十片翼面、四十片尾翼、八十个舵面，在灯光下泛着冷光。
    他对旁边的李小千说：“小千，咱们干完了。”
    李小千笑了：“家泉师傅，咱们每个月都能干完。”
    家泉次郎难得露出笑容：“对。以后，导弹不会缺零件了。”
    消息传到奉天，林烽正在吃饭。他看完电报，放下筷子，对苏婉说：
    “数控车间满负荷了。弹体零件批量生产。”
    苏婉点点头：“这下，导弹可以成批造了。”
    林烽站起来，走到窗前，望着北边的天空。沉默了一会儿，他说：
    “苏婉，从第一台发动机试车到现在，快两年了。导弹的所有东西，都齐了。接下来，就是第一次实弹试射。”
    苏婉走到他身边，握住他的手：“会成功的。”
    远处，瓦窑堡的方向，夜色深沉，但灯火通明。那里，导弹研究院的工人们、工程师们、专家们，正在为最后的冲刺忙碌着。
    红旗-1导弹，即将迎来它最重要的时刻——全系统总装，然后，试射。