合练这天，天公作美。
    晴空万里，没有一丝云彩。戈壁滩上的风也小了，只有微微的西北风，吹得红旗轻轻飘动。
    周大勇凌晨四点就起来了。他站在发射阵地前面，看着天色一点点变亮。战士们也陆续起来，各就各位。
    “老刘，雷达那边准备好了吗？”周大勇问刘技术员。
    刘技术员说：“准备好了。五点开机预热，现在一切正常。”
    周大勇点点头，又走到发射阵地。发射架已经起竖，六部发射架整整齐齐，对着天空。导弹还没装，但所有系统都已经通电，随时可以发射。
    上午八点，合练正式开始。
    “各就各位！”周大勇在对讲机里喊。
    雷达阵地，操作员戴上耳机，盯着屏幕。发射阵地，战士们站在发射架旁边，手放在按钮上。指挥所里，参谋们坐在指挥仪前面，等着数据。
    “雷达开机！”郑国华下令。
    雷达启动，天线开始转动。屏幕上，杂波跳动，但很快稳定下来。
    “放目标！”郑国华下令。
    远处，一架遥控靶机起飞。那是用旧飞机改装的，可以遥控飞行，专门用来当靶子。
    靶机升空，朝靶场飞来。雷达很快发现目标。
    “目标发现，方位120度，距离三十公里，高度三千米，速度每小时三百公里！”操作员报告。
    指挥所里，参谋们开始忙碌。
    指挥仪接收雷达数据，屏幕上显示出目标的轨迹。一个参谋用手指在屏幕上点了几下，计算出目标的运动方向。
    “目标航向，正北偏东十度，速度稳定。”他报告。
    指挥仪开始运算，几秒后，显示出提前点。
    “照射雷达，对准提前点，方位118度，仰角15度！”周大勇下令。
    照射雷达转动，波束指向预定的方向。雷达操作员盯着屏幕，确认波束对准。
    “照射雷达就位！”他报告。
    发射阵地，战士们开始操作。
    “一号发射架，目标方向118度，仰角15度！”周大勇下令。
    发射架转动，对准目标方向。战士们调整角度，确认方位。
    “一号发射架就位！”一个班长报告。
    “二号发射架就位！”
    “三号发射架就位！”
    ……
    六部发射架全部就位。
    “模拟发射！”周大勇下令。
    指挥所里，参谋按下按钮。模拟发射信号通过电缆传到发射架。发射架上的指示灯亮起，表示“发射”。
    整个过程，不到两分钟。
    周大勇看着秒表，满意地点点头：“好。第一次合练，用时一分五十八秒。”
    “再来一次！”他下令。
    靶机掉头，朝另一个方向飞去。雷达重新锁定，指挥仪重新计算，发射架重新瞄准。
    这次更快，一分四十二秒。
    “再来！”
    一分三十八秒。
    “再来！”
    一分三十五秒。
    一连练了五次，时间越来越短，动作越来越熟练。
    周大勇喊停：“休息半小时。然后练夜间的。”
    夜间合练更难。
    天黑了，什么都看不见。全靠仪表和灯光。
    雷达屏幕上，目标是一个亮点。战士们借着微弱的灯光，操作设备。指挥所里，参谋们盯着仪表，不敢分心。
    “目标发现，距离二十公里。”操作员报告。
    指挥仪运算，照射雷达对准。发射架转动，瞄准。
    “模拟发射！”
    指示灯亮起。时间——两分十五秒。
    周大勇皱皱眉：“慢了。再来。”
    第二次，两分零八秒。
    第三次，一分五十八秒。
    第四次，一分五十秒。
    周大勇这才满意：“好。夜间能达到两分钟以内，合格。”
    合练持续了三天。
    白天练，晚上练。晴天练，阴天也练。各种情况都模拟了——目标高速、目标低速、目标高空、目标低空、目标机动。
    每次合练，数据都记录下来。哪里慢了，哪里错了，哪里不顺手，都记下来，然后改进。
    刘技术员拿着一摞数据，对周大勇说：“营长，合练数据都统计出来了。平均搜索时间十五秒，跟踪时间十秒，解算时间八秒，瞄准时间二十秒。从发现目标到发射准备完成，平均五十三秒。”
    周大勇点点头：“五十三秒，够快。敌人飞机从发现到投弹，至少要一分钟。咱们比他快。”
    刘技术员说：“对。只要雷达发现得早，就能抢在前面。”
    第三天晚上，最后一次合练。
    这次是满负荷——六部发射架，三十六枚模拟弹，同时演练。
    雷达发现目标，指挥仪解算，照射雷达瞄准，六部发射架同时转动，对准目标。
    “一号发射架就位！”
    “二号发射架就位！”
    ……
    六部发射架全部就位，用时四十八秒。
    周大勇看着秒表，笑了：“好。比白天还快。”
    他拿起对讲机：“同志们，合练结束。大家辛苦了。明天休息一天，后天装弹，准备实弹试射！”
    对讲机里传来一阵欢呼。
    晚上，周大勇在帐篷里写报告。
    “首次地面合练顺利完成。雷达搜索、跟踪、指挥仪解算、发射架瞄准，全流程顺畅。平均用时五十三秒，最快四十八秒。具备实弹试射条件。”
    写完，他走出帐篷，望着远处的发射阵地。
    月光下，六部发射架静静地立着，银光闪闪。再过两天，它们就要发射真正的导弹了。
    刘技术员走过来，递给他一件大衣：“营长，还不睡？”
    周大勇披上大衣，说：“睡不着。想想后天的事。”
    刘技术员问：“紧张？”
    周大勇点点头：“有点。毕竟是第一次。”
    刘技术员笑了：“我也紧张。但想想咱们练了这么久，应该没问题。”
    周大勇望着远处的天空，喃喃道：“希望吧。”
    远处，传来几声狼嚎。戈壁滩的夜，更深了。
    帐篷里，林烽也没睡。
    他坐在行军床上，看着一份文件。苏婉躺在他旁边，已经睡着了。
    文件是明天的工作计划——上午装弹，下午检测，晚上再检测一遍。后天一早，如果天气好，就试射。
    他放下文件，走到帐篷门口，掀开门帘。
    外面的天空繁星点点。远处的发射阵地，有几点灯光在晃动，那是值夜班的战士在巡逻。
    林烽看着那些灯光，心里涌起一股说不清的滋味。
    两年了。从立项到图纸，从零件到整弹，从测试到合练。两年多的心血，就等着后天那一发。
    能打中吗？
    他不知道。谁也不知道。
    但他知道，不管打中打不中，这条路都得走下去。
    他放下门帘，回到床上，闭上眼睛。
    远处，传来第一声鸡叫。天快亮了。