瓦窑堡总装车间的装配台架上，一枚导弹刚装到一半就停了。
    李小千蹲在导弹旁边，手里拿着一个螺栓，眉头皱得能夹死苍蝇。旁边站着一个从东北兵工厂来的工人，手里也拿着一个螺栓，两个人正比划着什么。
    “小千姐，怎么了？”一个年轻女工走过来问。
    李小千把两个螺栓并排放在手心里：“你看，这个是我们瓦窑堡加工的，这个是东北厂加工的。外径一样，但螺纹牙型差了一点，拧不进去。”
    年轻女工凑过来看了看，果然，两个螺栓放在一起，螺纹的牙尖对不上。
    “怎么会这样？”年轻女工问。
    李小千站起来，拍拍手上的灰：“因为两家厂用的螺纹规不一样。瓦窑堡用的是公制，东北厂用的是英制。看着差不多，实际上差着一丝。”
    ---
    这个问题，不是第一次出现了。
    红旗-1导弹有几千个零件，分散在瓦窑堡、东北、华北十几个兵工厂加工。每个厂都有自己的设备、自己的习惯、自己的标准。同样一个m10的螺栓，瓦窑堡的螺纹牙距是1.5毫米，东北厂的可能就是1.6毫米。单独看，都合格。但装到一起，就拧不进去。
    江砚秋拿着那两颗螺栓，找到林烽。
    “林部长，这个问题必须解决。”他说，“现在产量小，还能凑合。以后产量大了，十几个厂同时供货，零件规格不统一，总装车间就没法干了。”
    林烽接过螺栓看了看，问：“你有什么办法？”
    江砚秋说：“统一标准。所有厂，用同一套图纸，同一套量具，同一套工艺。螺栓的尺寸、螺纹的牙型、公差的等级，全部统一。”
    林烽点点头：“行。你牵头，把所有零件标准化。两个月内，拿出全套标准。”
    ---
    标准化工作，比想象的还难。
    秦昭廷带着几个工程师，把所有零件的图纸翻了一遍。螺栓、螺母、垫圈、销子、轴承、弹簧……上千种零件，每种都要定出统一的规格。
    “老秦，这个轴承，瓦窑堡用的是6204，东北厂用的是204。其实是一种东西，但叫法不一样。”一个工程师说。
    秦昭廷说：“统一叫6204。以后所有厂都用这个编号。”
    “这个弹簧，线径1.2毫米，外径8毫米，自由长度30毫米。瓦窑堡的弹力是50公斤，东北厂的是55公斤。差10%。”
    秦昭廷皱皱眉：“为什么差这么多？”
    工程师说：“因为用的钢丝不一样。瓦窑堡用的是碳素弹簧钢丝，东北厂用的是合金弹簧钢丝。”
    秦昭廷说：“统一用合金的。性能更好。”
    ---
    螺栓的问题最麻烦。
    导弹上用的螺栓有几十种规格，从m3到m20，每种都有不同的强度等级。瓦窑堡用的是公制螺纹，东北厂用的是英制螺纹，华北厂用的是美制螺纹。三种螺纹，互相不通用。
    秦昭廷把各厂的总工程师叫到一起，开了一个会。
    “从今天起，红旗-1导弹上所有螺纹，统一用公制。”他说。
    一个东北厂的总工举手：“秦主任，我们厂没有公制螺纹规，一直用英制的。”
    秦昭廷说：“那就买。林部长批了经费，每个厂配一套公制螺纹规。”
    另一个华北厂的总工问：“那现有的库存怎么办？我们库里还有几万颗英制螺栓。”
    秦昭廷说：“用完了不再采购。以后全部用公制。”
    ---
    量具统一，是另一个难题。
    瓦窑堡用的千分尺是德国进口的，东北厂用的是日本货，华北厂用的是美国货。三家厂的量具，精度虽然都合格，但量出来的尺寸经常差一丝。
    “这一丝，看着小，但装到导弹上就出问题。”李均说，“导弹的零件，公差都是0.01毫米级别的。量具差一丝，零件就差一丝。零件差一丝，装配就差一丝。装配差一丝，导弹飞起来就差几百米。”
    林烽听了，当即拍板：“统一采购。所有厂，用同一品牌的量具。定期校准，统一标准。”
    ---
    两个月后，标准化工作完成。
    一本厚厚的《红旗-1导弹零件通用标准》发到每个厂。上面规定了每一种零件的尺寸、材料、公差、工艺、检验方法。从今以后，所有厂都按这本标准干活。
    江砚秋拿着那本书，翻了翻，对秦昭廷说：“老秦，这东西比导弹还厚。”
    秦昭廷笑了：“导弹是身体，这是规矩。没规矩，身体就散了。”
    ---
    标准化之后，跨厂协同顺畅多了。
    瓦窑堡加工的螺栓，拿到东北厂能拧进去。东北厂加工的轴承，拿到华北厂能装上。华北厂加工的弹簧，拿到瓦窑堡弹力合格。
    总装车间的装配速度也上来了。以前经常因为零件不通用停工待料，现在零件一来就能装，不用返工，不用修配。
    李小千站在台架旁边，看着工人们装导弹，对旁边的年轻女工说：“你看，现在多顺。以前装一个螺栓要试半天，现在拿起来就能拧。”
    年轻女工问：“小千姐，这是为啥？”
    李小千说：“因为标准统一了。天下大同。”
    年轻女工似懂非懂地点点头。
    ---
    年底，林烽到总装车间检查。
    十二个台架同时工作，工人们有条不紊。导弹一枚一枚下线，整整齐齐排在车间门口。
    江砚秋陪着他转了一圈，指着那些导弹说：“林部长，这个月装了二十枚。比计划多五枚。”
    林烽点点头：“好。标准化见效了。”
    江砚秋说：“对。现在各厂协同顺畅，零件供应稳定。总装车间不用担心断料了。”
    林烽拍拍他肩膀：“老江，辛苦了。接下来，就是培训人了。导弹造出来了，得有人会用。”
    江砚秋点点头：“周大勇那边已经在编教材了。”