指挥所里，烟雾缭绕。
    周大勇站在沙盘前面，手里拿着根教鞭，面前坐着十几个从各部队调来的排长、连长。这些人都是在战场上摸爬滚打过的，打过仗，见过血，但谁都没指挥过导弹。
    “同志们，从今天起，你们就是导弹营的指挥员了。”周大勇说，“以前你们指挥步兵、指挥炮兵，现在要指挥导弹。打法不一样，规矩也不一样。”
    一个黑脸连长举手：“营长，导弹怎么指挥？不就是发现目标、按下按钮吗？”
    周大勇瞪他一眼：“按按钮？你当是放鞭炮呢？一架敌机过来，雷达什么时候开机？目标怎么分配？导弹打几发？打完了怎么装填？这些你都想好了？”
    黑脸连长不吭声了。
    ---
    第一课，目标分配。
    周大勇在沙盘上摆了十几个小旗子，代表敌机。“一个营六部发射架，三十六枚导弹。敌人来了十二架飞机，你怎么打？”
    指挥员们围着沙盘，开始讨论。
    “六部发射架，每架打两架，正好十二架。”一个排长说。
    “不行。”另一个连长摇头，“敌人不会老老实实让你打。有的飞得快，有的飞得慢。你得先打威胁大的。”
    周大勇点点头：“说得对。轰炸机威胁最大，先打轰炸机。战斗机次之，侦察机再次之。这是原则。”
    他在沙盘上标出几架“轰炸机”：“这几架，优先打。剩下的，看情况。”
    ---
    第二课，火力控制。
    “导弹不是炮弹，打出去就没了。”周大勇说，“一发导弹造价不菲，不能浪费。什么情况下打一发？什么情况下打两发？什么情况下不打？”
    一个连长说：“有把握的时候打一发，没把握的时候打两发。”
    周大勇说：“对。但什么叫有把握？目标在射程内，雷达跟踪稳定，导弹状态正常，就叫有把握。这时候打一发就够了。如果目标在射程边缘，或者雷达信号不稳定，或者天气不好，就打两发，保险。”
    “那什么时候不打？”有人问。
    周大勇说：“友机在附近，不打。地面有自己人，不打。目标超出射程，不打。导弹状态不好，不打。打错了，比不打更严重。”
    ---
    第三课，作战指挥。
    这是最难的。周大勇让人搞了一次模拟演练。
    “报告！雷达发现目标，方位120度，距离四十公里，高度六千米，速度五百！”参谋报告。
    周大勇盯着沙盘：“目标什么类型？”
    “速度慢，高度高，可能是轰炸机。”
    “命令雷达，持续跟踪。命令一号、二号、三号发射架准备。”周大勇下令。
    “目标进入射程，三十公里！”
    “一号发射架，发射一枚！”
    “导弹起飞……跟踪正常……接近目标……命中！”
    周大勇点点头：“好。下一批。”
    ---
    演练搞了一整天，各种情况都模拟了——单目标、多目标、高空、低空、高速、低速、友机干扰、电子干扰。指挥员们从一开始的手忙脚乱，到后来的有条不紊，进步明显。
    晚上总结，周大勇说：“你们今天表现不错，但还不够。真正的战场上，敌人不会按剧本走。你们要学会临场应变。”
    一个连长问：“营长，怎么应变？”
    周大勇说：“多练。练到脑子不用想，手就动了。打仗靠的是本能，不是思考。”
    ---
    接下来一个月，指挥班天天练。
    白天练沙盘推演，晚上练图上作业。周大勇把各种可能遇到的情况都编成了案例，让指挥员们一个一个分析、决策。
    “案例一：敌人两架轰炸机，高度一万，速度四百。我方两部发射架可用，导弹六枚。你怎么打？”
    “两架轰炸机，威胁大，每架打两发。用一号、二号发射架，各打两发。”
    “案例二：敌人四架战斗机，高度三千，速度六百。我方三部发射架可用，导弹九枚。怎么打？”
    “战斗机机动性强，一发可能打不中。每架打两发，四架用八发。剩一发备用。”
    “案例三：敌人一架侦察机，高度两万，速度八百。我方一部发射架可用，导弹两枚。怎么打？”
    “侦察机飞得高、飞得快，一发可能够不着。两发齐射，增加命中概率。”
    ---
    一个月后，考核。
    周大勇亲自出题，模拟一个完整的作战过程。从雷达发现目标，到目标分配，到火力控制，到发射指令，到战果评估，全程由指挥员独立完成。
    第一个上场的是那个黑脸连长。他坐在指挥台前，盯着雷达屏幕。
    “目标发现，方位100度，距离三十五公里，高度七千，速度四百五。”参谋报告。
    黑脸连长想了想：“目标可能是轰炸机。命令雷达持续跟踪。命令一号、二号发射架准备。”
    “目标进入射程！”
    “一号发射架，发射一枚！”
    “导弹起飞……跟踪正常……接近目标……命中！”
    “好。目标摧毁。继续警戒。”
    周大勇点点头：“不错。下一个。”
    第二个上场的是个年轻排长，有点紧张。目标出现后，他犹豫了一下，才下令发射。导弹打出去了，但目标突然机动，偏了一点。
    “导弹没命中！”参谋报告。
    年轻排长脸白了。周大勇说：“别慌。目标还在，再打一发。”
    年轻排长稳住神，下令第二发。这次命中了。
    考核结束，十二个指挥员全部及格。周大勇说：“及格只是开始。回去以后，还要练。指挥员是导弹营的大脑，大脑不能糊涂。”
    晚上，周大勇在帐篷里写总结报告。刘技术员走进来，递给他一碗面。
    “营长，指挥班成绩不错。”
    周大勇接过面，吃了一口：“不错是不错，但实战经验还差得远。得找机会搞一次实兵演练，让他们见见真飞机。”
    刘技术员点点头：“林部长已经在安排了。”
    周大勇望着帐篷外面，喃喃道：“快了。快了。”
    远处，传来飞机的轰鸣声。那是夜航训练的野马战机，正在戈壁上空盘旋。