十一月的北京，天冷得能冻掉耳朵。
    周大勇站在阵地边上，裹着棉大衣，看着远处灰蒙蒙的天际线。身后是六部银光闪闪的发射架，导弹已经装好，燃料已经加注，只等一声令下。战士们各就各位，雷达在天上转，指挥所里灯亮着，整个阵地像一头沉睡的猛兽，随时准备扑向猎物。
    “营长，这是咱们第一次战备值班。”刘技术员走过来，递给他一杯热水，小声问，“紧张不？”
    周大勇接过杯子，喝了一口，烫得直咧嘴：“紧张什么？练了大半年，就等这一天。”
    刘技术员笑了：“我有点紧张。这可是首都，不能出一点差错。”
    周大勇拍拍他肩膀：“放心。咱们的导弹，没问题。”
    三天前，周大勇接到命令——全营从靶场转移到北京郊区，进入战备值班。火车拉了两天两夜，到了北京已经是半夜。战士们顾不上休息，连夜架设装备。天亮的时候，六部发射架已经立起来了，雷达也开始转了。
    周大勇在阵地上转了一圈，检查每一部发射架、每一枚导弹、每一根电缆。走到三号发射架的时候，他停下来，用手摸了摸导轨。导轨冰凉，但表面光滑如镜。何强洗炼的钢，家泉次郎加工的，李小千她们装配的，每一道工序他都记得。
    “营长，林部长来了！”一个战士跑过来报告。
    周大勇回头一看，几辆吉普车正从远处开过来。他整了整衣领，大步迎上去。
    林烽从车上跳下来，身后跟着几个穿军装的，肩膀上星星不少。周大勇敬了个礼，林烽回礼，握了握他的手：“老周，辛苦了。从今天起，你们营正式担负首都防空任务。”
    周大勇挺直腰板：“林部长放心，人在阵地在！”
    林烽笑了：“别老说阵地。导弹是机动的，打完了要转移。你们是首都的第一道防线，也是最后一道防线。这道防线，不能破。”
    周大勇点点头：“明白。”
    林烽带着那几个穿军装的参观阵地。六部发射架整整齐齐，导弹昂着头，对着天空。雷达天线缓缓转动，发出嗡嗡的声音。指挥所里，参谋们盯着屏幕，随时准备应对突发情况。
    一个老将军站在发射架前面，看了很久，问周大勇：“这东西，能打多高？”
    周大勇说：“两万米。”
    老将军又问：“能打多远？”
    “三十公里。”
    老将军点点头，没再说话。另一个年轻些的军官问：“反应时间多长？”
    周大勇说：“从发现目标到发射，一分钟以内。”
    年轻军官倒吸一口气：“这么快？”
    周大勇说：“练了大半年，就练这个快。”
    林烽站在旁边，听着周大勇回答，心里踏实了不少。他对那几个穿军装的说：“红旗-1是我们自己造的，从发动机到雷达，从战斗部到燃料，全部国产。周营长他们练了大半年，已经形成了战斗力。”
    老将军点点头：“好。我们自己的导弹，守自己的天空。”
    周大勇陪着一行人走了一圈，最后回到指挥所。林烽把他拉到一边，小声说：“老周，战备值班不是演习。敌机随时可能来，你们要时刻准备着。”
    周大勇说：“林部长，我懂。雷达二十四小时开机，战士三班倒，人不离岗，弹不离架。”
    林烽拍拍他肩膀：“好。我走了，过几天再来看你们。”
    吉普车开走了，扬起一路黄沙。周大勇站在阵地边上，看着车越来越远，最后变成一个点。
    刘技术员走过来，递给他一件大衣：“营长，林部长走了？”
    周大勇披上大衣，说：“走了。咱们该干活了。”
    战备值班的第一天，平静得像一潭死水。
    雷达转了一天，屏幕上只有杂波，连只鸟都没有。战士们坐在各自的岗位上，盯着仪表，等着那个不知道什么时候会出现的亮点。
    周大勇在阵地上转了一圈又一圈，从一号发射架走到六号发射架，从雷达阵地走到指挥所，又从指挥所走回发射阵地。刘技术员跟着他，两个人都不说话。
    天黑的时候，周大勇回到指挥所。政委老张正在值班，看见他进来，递给他一碗面：“吃吧，凉了就不好吃了。”
    周大勇接过面，呼噜呼噜吃了半碗，放下碗问：“老张，你说敌人会来吗？”
    老张想了想：“会。迟早的事。”
    周大勇点点头：“我也这么想。咱们得时刻准备着。”
    夜深了，戈壁滩上静悄悄的。远处的北京城灯火通明，但这里只有雷达转动的声音和战士们轻轻的呼吸声。
    周大勇靠在椅子上，闭着眼睛，但没睡着。他在想，如果敌机真的来了，会是什么样子？雷达屏幕上突然出现一个亮点，战士们紧张地操作，导弹腾空而起，拖着长长的白烟，追向目标……他在靶场见过无数次，但这一次不一样。这一次，是在首都。这一次，是来真的。
    “营长！雷达发现目标！”突然，值班参谋喊了一声。
    周大勇猛地站起来，冲到屏幕前面。屏幕上，一个亮点正在慢慢移动，距离五十公里，高度六千米，速度每小时四百公里。
    “什么目标？”周大勇问。
    操作员盯着屏幕：“速度慢，高度适中，可能是侦察机。”
    周大勇深吸一口气：“持续跟踪！命令发射班准备！”
    “目标进入射程！四十公里……三十五公里……”
    周大勇的手放在发射按钮旁边，手心全是汗。他盯着屏幕，那个亮点还在移动，越来越近。
    “营长，要不要打？”刘技术员问。
    周大勇咬牙：“再等等。确认敌我。”
    指挥所里所有人都屏住呼吸。就在这时，桌上的电话响了。老张接起来，听了几秒，然后说：“知道了。”放下电话，他对周大勇说：“空军通报，是咱们自己的飞机。夜航训练。”
    周大勇长出一口气，手从按钮上拿开。他看了看屏幕上的那个亮点，又看了看自己的手，喃喃道：“第一次，差点就按了。”
    老张笑了：“按了也没事。咱们的导弹还没解锁呢。”
    周大勇也笑了，但笑得有点勉强。
    天亮的时候，周大勇走出指挥所。外面，太阳刚从地平线上升起来，把整个阵地染成金色。六部发射架在晨光中闪闪发光，导弹昂着头，对着天空。
    刘技术员走过来，递给他一杯热水：“营长，一夜没睡？”
    周大勇接过杯子，喝了一口：“睡不着。昨晚那个目标，虽然是自己的飞机，但如果是敌人的呢？”
    刘技术员说：“那就打。”
    周大勇点点头：“对，那就打。”
    远处，传来飞机的轰鸣声。那是夜航训练的野马战机，正在返航。周大勇望着那些飞机，心里想，总有一天，这片天空不会再有自己的飞机被误认为敌机。因为那时候，所有的敌机都已经被打下来了。
    他转身走回指挥所，对值班参谋说：“继续警戒。敌机不来，咱们不能松懈。”
    值班参谋应道：“是！”
    周大勇坐在指挥台前，盯着雷达屏幕。屏幕上，杂波跳动，什么都没有。但他知道，那个不知道什么时候会出现的亮点，迟早会来。而那时候，他会按下那个按钮。