凌晨四点，阵地上的灯全灭了。
    周大勇站在指挥所门口，手里攥着对讲机，眼睛盯着黑漆漆的天空。身后，雷达已经关了，发射架也放平了，整个阵地安静得像没人一样。只有风吹过戈壁的声音，呜呜的，像狼叫。
    “营长，演习指挥部来电话了。”刘技术员从指挥所里探出头，小声说。
    周大勇走进去，拿起电话。对面声音低沉：“演习开始。第一波目标，东北方向，预计五分钟后到达。”
    周大勇放下电话，对值班参谋说：“雷达开机，注意东北方向。”
    雷达重新启动，天线开始转动。屏幕上，杂波跳动，什么都没有。操作员盯着屏幕，眼睛都不敢眨。一秒、两秒、三秒……
    “发现目标！”操作员突然喊了一声。
    屏幕上，一个亮点出现了。距离四十公里，高度六千米，速度每小时五百公里。那是一个模拟敌机的靶机，从东北方向飞来。
    周大勇下令：“持续跟踪。命令一号、二号发射架准备。”
    雷达锁定目标，数据传到指挥仪。指挥仪开始运算，几秒后输出提前点。照射雷达对准目标，发射架转动瞄准。
    “目标进入射程！三十公里！”
    周大勇盯着屏幕：“模拟发射，一号发射架，一发。”
    参谋按下按钮。一号发射架上的指示灯亮起，模拟导弹起飞。屏幕上，两个亮点在移动，一个是目标，一个是模拟导弹。
    “导弹接近目标……命中！”
    周大勇点点头：“第一波，拦截成功。”
    话音刚落，值班参谋又喊：“发现新目标！东南方向，距离三十五公里，高度五千米！”
    周大勇皱眉：“两批目标？演习指挥部这是要考验咱们的双目标拦截能力。”
    “目标一，东北方向，距离二十五公里！”
    “目标二，东南方向，距离二十八公里！”
    两个亮点在屏幕上移动，一个在左上角，一个在右上角。周大勇快速判断：“目标一威胁大，先打。目标二，等目标一打完再打。”
    指挥仪同时解算两个目标。照射雷达先对准目标一，一号发射架模拟发射。命中后，迅速转向目标二，二号发射架发射。
    “双目标，全部命中！”
    周大勇笑了：“好。回复指挥部，再来。”
    ---
    第二波，三方向同时来袭。
    雷达屏幕上，三个亮点从不同方向出现。北边一个，西边一个，南边一个。距离都在四十公里左右，高度从四千米到七千米不等。
    周大勇盯着雷达屏幕，手心出汗。三个方向的目标，六部发射架，怎么打？
    那就先打最近威胁最大的的目标，其次跟进，……
    “目标一，北边，威胁最大。目标二，西边，次之。目标三，南边，再次之。”他快速分配，“一号、二号打目标一，三号、四号打目标二，五号、六号打目标三。同时发射。”
    指挥仪同时解算三个目标。照射雷达快速转动，先对准目标一，发射；转到目标二，发射；转到目标三，发射。三部“导弹”同时起飞，追向各自的目标。
    屏幕上，六个亮点在移动。三个是目标，三个是导弹。距离越来越近。
    “导弹一接近目标一……命中！”
    “导弹二接近目标二……命中！”
    “导弹三接近目标三……命中！”
    周大勇一拳砸在桌上：“好！三方向全部命中！”
    指挥所里响起一阵掌声。刘技术员激动地说：“营长，三方向同时拦截，咱们练都没练过，竟然全中了！”
    周大勇说：“练过。只是没同时练。雷达、指挥仪、发射架，每个环节都练熟了，合在一起就能打。”
    ---
    第三波，最难的来了。
    雷达屏幕上，出现一群亮点。不是三个，是六个。从不同方向、不同高度、不同速度飞来。有快的，有慢的，有高的，有低的。
    “营长，六批目标！”操作员的声音都变了。
    周大勇盯着屏幕，脑子飞速转。六批目标，六部发射架，三十六枚导弹。理论上够打，但怎么分配？
    “目标一、目标二，轰炸机类型，威胁最大。目标三、目标四，战斗机类型，威胁次之。目标五、目标六，侦察机类型，威胁最小。”他快速判断，“一号、二号打目标一、二，每架两发。三号、四号打目标三、四，每架一发。五号、六号打目标五、六，每架一发。”
    指挥仪同时解算六个目标。照射雷达快速转动，一个一个对准，一个一个发射。六部发射架同时动作，六枚“导弹”依次起飞。
    屏幕上，十二个亮点在移动。六个目标，六个导弹。指挥所里所有人都屏住呼吸，盯着屏幕。
    “导弹一命中目标一！”
    “导弹二命中目标二！”
    “导弹三命中目标三！”
    “导弹四命中目标四！”
    “导弹五命中目标五！”
    “导弹六命中目标六！”
    全部命中！
    周大勇愣了一秒，然后猛地站起来，对着屏幕喊：“好！”
    指挥所里爆发出震天的欢呼声。刘技术员一把抱住周大勇：“营长！六批目标，全部命中！”
    周大勇拨开他，笑着说：“别高兴太早。演习还没完。”
    ---
    果然，第四波来了。
    雷达屏幕上，出现一个亮点。只有一个，但速度快得惊人。每小时九百公里，高度一万二千米。
    “这是什么目标？”周大勇问。
    操作员盯着屏幕：“高速目标，可能是喷气式飞机。”
    周大勇心里一紧。红旗-1设计的时候，主要对付的是螺旋桨飞机。喷气式飞机，速度更快，高度更高，能不能打中，谁也没把握。
    “目标进入射程！三十公里！”
    周大勇咬牙：“一号发射架，两发齐射！”
    两枚“导弹”同时起飞，追向那个高速目标。屏幕上，三个亮点在移动——目标在前，两枚导弹在后。
    距离越来越近。但目标太快，导弹追得吃力。
    “导弹接近目标……还差一点……再近一点……”
    周大勇攥紧拳头，指甲都掐进肉里了。
    “命中！”操作员喊，“第二枚导弹在目标十五米处爆炸！”
    周大勇长出一口气，后背都湿了。他拿起对讲机：“报告指挥部，第四波目标拦截成功。”
    对讲机里沉默了几秒，然后传来一个声音：“演习结束。红旗-1导弹营，成绩——优秀。”
    ---
    周大勇走出指挥所，天已经亮了。
    远处，太阳从地平线上冒出来，把整个戈壁滩染成金色。战士们从各个岗位上跑出来，互相拥抱，欢呼。刘技术员跟在周大勇后面，笑得合不拢嘴。
    “营长，咱们这回可是露脸了。”刘技术员说。
    周大勇点点头，但脸上没什么笑容。他看着远处的天空，沉默了一会儿，说：“老刘，你说咱们今天打的，都是靶机。要是真飞机，能打成这样吗？”
    刘技术员想了想：“能。靶机能打中，真飞机也能打中。道理是一样的。”
    周大勇说：“道理是一样，但真飞机上有人。人会动脑子，会干扰，会机动。靶机不会。”
    刘技术员不说话了。
    周大勇拍拍他肩膀：“走吧，回去写总结。今天暴露的问题，都得记下来。”