一九五零年冬天，瓦窑堡的会议室里，炉火烧得正旺。
    林烽坐在主位上，面前摊着一本厚厚的总结报告。封面上写着几个字——“红旗一号防空导弹研制总结”。这是江砚秋带着秦昭廷、向秦茂、郑国华、王德明几个人，熬了半个月写出来的。从立项到定型，从试制到量产，从靶场到阵地，两年多的时间，浓缩在这几百页纸里。
    江砚秋坐在林烽对面，手里也拿着一本。他的手指捏着纸边，捏得有点发白。秦昭廷坐在他旁边，翻到某一页，用红笔画了个圈，小声说：“老江，这儿的数据还得核对一下。”向秦茂凑过来看了一眼：“没错，试射数据就是十八米。”秦昭廷摇摇头：“不是十八米，是十七点八米。小数点不能省。”向秦茂笑了：“老秦，你这个人，小数点后一位都不放过。”秦昭廷说：“导弹的事，小数点后一位就是几十米。”
    何强洗坐在最后一排，手里也拿着一本报告。他不识字，但翻得很认真。一页一页翻，用手指摸着上面的字。李均坐在他旁边，小声问：“何师傅，你看得懂？”何强洗说：“看不懂。但我摸得出来。这纸，好纸。跟咱们炼的钢一样，结实。”李均哭笑不得。
    林烽翻开报告，从第一章开始念。
    “红旗一号防空导弹研制工程，自一九四七年秋立项，至一九四九年冬定型，历时两年零三个月。先后攻克弹体结构、液体火箭发动机、无线电指令制导、跟踪照射雷达、战斗部引信等五大关键技术。试制样弹三十六枚，试射二十四发，命中率百分之九十一。定型后批量生产一百零八枚，装备三个导弹营。导弹完好率百分之九十五，反应时间五十三秒，最大射程三十二公里，最大射高二十二公里，制导精度十七点八米。全部指标达到设计要求。”
    他念到这里，停了一下，抬起头看众人。
    江砚秋面无表情，但手指不捏纸边了。秦昭廷摘下眼镜擦了擦，又戴上。向秦茂低着头，不知道在想什么。郑国华靠在椅背上，眼睛盯着天花板。王德明双手抱在胸前，嘴唇抿着。何强洗听不懂那些数字，但看见大家的表情，知道是好事。
    林烽继续念。
    “红旗一号研制成功，标志着我军防空从高炮为主进入导弹防空新时代。这是我国自行研制的第一型防空导弹，全部零部件均为国产。瓦窑堡钢铁厂提供特种合金，瓦窑堡电子厂提供电子元件，大连化学工业厂提供燃料，瓦窑堡精密加工车间提供精密零件。从材料到成品，从设计到生产，全部自主可控。”
    他合上报告，看着众人。
    “同志们，红旗一号的研制，不只是造了一枚导弹。它带动了整个军工体系的升级。材料、电子、精密机械、化工，全部上了一个台阶。没有红旗一号，就没有现在的瓦窑堡钢铁厂、电子厂、机床厂。没有红旗一号，就没有现在的兵器军事学院。没有红旗一号，就没有现在的导弹工业。”
    他站起来，走到窗前，背对着众人。
    窗外，瓦窑堡的厂区尽收眼底。钢铁厂的烟囱冒着白烟，电子厂的灯亮着，精密加工车间的机器在响。远处，保障中心的厂房里，几枚红旗-1导弹正在检修。更远处，兵器军事学院的操场上，学员们正在列队。
    “红旗一号的研制，培养了一批人。”林烽转过身，“江砚秋、秦昭廷、向秦茂、郑国华、王德明、彭家蒙、何强洗、李均，还有兵器军事学院的那些年轻人。这些人，是导弹事业的种子。以后，反舰导弹、攻坚导弹、更远的导弹，都要靠他们。”
    江砚秋站起来：“林部长，红旗一号不是哪一个人的功劳。是大家一起干出来的。”
    林烽点点头：“对，大家一起干出来的。所以今天这个会，不是论功行赏，是总结。把经验总结出来，把教训总结出来，让后来的人少走弯路。”
    他走回座位，翻开报告的最后一页。
    “红旗一号的研制经验，可以概括为四条。第一条，自力更生。不靠别人，不求别人，自己动手，丰衣足食。第二条，协同作战。材料、电子、机械、化工，各厂各所通力合作，缺一不可。第三条，反复试验。试了改，改了试，不放过任何一个问题。第四条，重视人才。自己培养，自己使用，让年轻人挑大梁。”
    他念完，合上报告。
    “这四条，是红旗一号留给我们的财富。以后搞反舰导弹、攻坚导弹，还要用这四条。”
    散会后，众人走出会议室。天已经黑了，厂区里的灯亮着。何强洗站在门口，点上根烟，吸了一口。李均走过来，递给他一块钢锭样品。
    “何师傅，这是反舰导弹用的新合金。你拿回去试试。”
    何强洗接过钢锭，在手里掂了掂：“轻了。比红旗一号的轻。”
    李均说：“对，轻百分之二十。强度不变。”
    何强洗咧嘴笑：“好。我明天就开炉。”
    远处，兵器军事学院的教室里，灯还亮着。陈明亮带着他的组员，正在画反舰导弹的图纸。刘建军带着他的组员，正在算攻坚导弹的数据。孙梅在纸上画制导方案，赵国强在搞新雷达，李铁柱在算战斗部装药。他们不知道，红旗一号的总结报告里，有一页专门写给他们。
    “年轻人是导弹事业的未来。要让他们挑大梁，让他们去闯，去试，去失败，去成功。”
    林烽站在窗前，看着那些灯光，轻声说：“红旗一号，收官了。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。
    “下一步呢？”她问。
    林烽说：“下一步，歼-5量产。反舰导弹预研。还有，奉天航厂要搬到哈尔滨去。”
    苏婉问：“为什么要搬？”
    林烽说：“奉天太小了。喷气机量产，需要更大的厂房、更多的工人、更好的设备。哈尔滨地方大，离原材料产地近，离苏联也近——不是要他们的技术，是方便进口设备。”
    苏婉点点头。
    远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军列，满载着红旗-1导弹，驶向新的阵地。而瓦窑堡的车间里，反舰导弹的零件已经开始加工了。