天还没亮透，哈尔滨航空基地的塔台里就坐满了人。赵厂长端着搪瓷缸子，眼睛盯着跑道尽头那架银灰色的歼-5。何强洗又来了，蹲在塔台角落里，手里攥着那块钢锭，嘴里念念有词。李均站在他旁边，冻得直跺脚。
    “何师傅，您不是说不来了吗？”李均小声问。
    何强洗头也不抬：“我说的是不来看了。但这是极限试飞，我得来。万一飞机散架了，我得看看是我的钢不行还是他们装的不行。”
    李均哭笑不得：“何师傅，您就不能盼点好？”
    何强洗理直气壮：“我这是实事求是。好就是好，不好就是不好。”
    试飞员老赵从休息室出来，穿着厚厚的飞行服，戴着飞行帽，手里拎着氧气面罩。他走到何强洗面前，敬了个礼：“何师傅，今天飞极限，您那钢得争气。”
    何强洗站起来，拍拍他肩膀：“放心，我的钢没问题。你好好飞，别把我钢摔了。”
    老赵憋着笑：“何师傅放心，我摔自己也不摔您的钢。”
    塔台里的人都笑了。赵厂长咳了一声：“严肃点，极限试飞呢。”但自己也忍不住嘴角往上翘。
    老赵爬上飞机，座舱盖关好。发动机启动，轰鸣声震得窗户玻璃嗡嗡响。何强洗捂着耳朵，对李均喊：“老李，这动静比上次还大！”
    李均也捂着耳朵：“何师傅，上次是常规试飞，这次是极限试飞，油门要推到最大！”
    飞机滑向跑道起点。赵厂长拿起话筒：“01号机，天气晴好，能见度十五公里，风速两米，可以起飞。”
    “01号机收到。”老赵的声音从喇叭里传出来，稳当。
    飞机加速，越来越快。何强洗跑到窗户边上，脸贴着玻璃往外看。飞机离地了，昂着头，直插蓝天。这回他没仰脖子，贴着玻璃看，脖子不酸了，但鼻子压扁了。李均拉他：“何师傅，玻璃脏，别贴那么近。”
    何强洗说：“不脏。擦得挺干净。”
    第一项，极限爬升。老赵把油门推到最大，机头昂起，角度越来越陡。高度表上的数字飞快地跳，三千，四千，五千。发动机的声音从轰鸣变成尖啸，像刀子刮玻璃。何强洗捂着耳朵，嘴张着，眼睛盯着雷达屏幕上的亮点。
    “高度一万米。”参谋报告。
    赵厂长盯着屏幕，手里的搪瓷缸子忘了放下。一万米是设计升限，但今天要试的是一万两千米。
    “继续爬。”他说。
    飞机还在往上，一万零五百，一万一千，一万一千五。发动机的声音变了调，有点喘。老赵的声音从喇叭里传来：“塔台，发动机转速稳定，但推力有点掉。可能是高空缺氧。”
    赵厂长皱眉：“进气量不够。调整进气锥位置。”
    老赵扳动一个开关，机头进气锥往前伸了一点。发动机的声音又稳了，推力恢复。高度继续爬，一万二，一万两千五。
    “塔台，高度一万两千五，爬升率每秒五米，还能往上。”老赵报告。
    赵厂长说：“够了。改平。测高速。”
    何强洗听不懂那些数字，但听见“一万两千五”的时候，扭头问李均：“老李，一万两千五是多高？”李均说：“比珠穆朗玛峰还高一千米。”何强洗倒吸一口气：“乖乖，我的钢飞得比山还高。”李均说：“何师傅，那是飞机飞得高，不是您的钢。”何强洗说：“没我的钢，飞机飞得起来？”
    高速科目开始了。老赵推杆，机头朝下，发动机全速运转。速度表上的数字疯了一样跳，八百，九百，一千。何强洗盯着屏幕，那个亮点像流星一样往下栽。他攥紧钢锭，手心里全是汗。
    “速度一千零五十公里。”参谋报告。
    赵厂长拿起话筒：“01号机，结构怎么样？”
    老赵的声音有点喘，但稳当：“结构完好，没有抖振。发动机推力稳定。还能再快。”
    “再快。”赵厂长咬牙。
    速度继续往上，一千一，一千一百五。发动机的声音已经不像声音了，像什么东西在撕裂空气。何强洗的耳朵嗡嗡响，什么也听不见。他看着那个亮点在天上画出一道白线，像刀切豆腐。
    “速度一千二百公里。”参谋的声音都变了。
    赵厂长盯着仪表，手按在话筒上，没说话。老赵的声音传来：“塔台，速度一千二，发动机转速到极限了。机身有轻微抖振，但在允许范围内。建议减速。”
    赵厂长松口气：“同意减速。”
    速度慢慢降下来，一千，九百，八百。何强洗耳朵里的嗡嗡声也小了。他问李均：“老李，刚才多快？”李均说：“一千二百公里。比声音还快。”何强洗说：“那我的钢扛住了？”李均说：“扛住了。”
    老赵在天上又飞了半个小时，把能试的都试了。低速、高速、爬升、俯冲、转弯、续航。最后他对塔台说：“塔台，所有科目完成。飞机状态良好，请求返航。”
    赵厂长说：“同意返航。”
    飞机对准跑道，下降，放起落架，接地。何强洗又跑到窗户边上，脸贴着玻璃看。飞机滑过来，越来越近，越来越清楚。座舱盖打开，老赵探出头来，冲窗户这边竖了个大拇指。何强洗也竖了个大拇指，玻璃上哈出一片雾气。
    飞机停稳，老赵爬下来。赵厂长迎上去：“怎么样？”老赵摘下飞行帽，头发湿得能拧出水，但眼睛亮得吓人：“好飞机。一万两千五，还有余量。一千二百公里，结构稳当。发动机全程稳定，一点没掉链子。”
    赵厂长在本子上记了一笔，扭头看何强洗。何强洗站在窗户边上，鼻子压得红红的，正冲这边笑。赵厂长说：“何师傅，您的钢，扛住了。”何强洗说：“那当然。我炼的钢，什么时候掉过链子？”