瓦窑堡钢铁厂的炉火，从早到晚就没灭过。
    何强洗站在炉前，手里拿着长柄勺，等着取样。炉子里是新配方的合金钢，给歼-5的涡轮盘用的。精度从零点零一毫米提到了零点零零五毫米，配方没改，但操作要更细。他盯着仪表上的数字，嘴里念叨：“一千六百度，稳住了。再烧十分钟。”
    李均站在他旁边，手里拿着记录本，等着记数据。他看何强洗那副如临大敌的样子，忍不住说：“何师傅，您这炉钢烧了三个小时了，至于吗？”
    何强洗头也不回：“至于。林部长说了，今年三十架，明年五十架，后年一百架。一架飞机两个涡轮盘，一百架就是两百个。一个涡轮盘一炉钢，两百炉。一炉烧三个小时，六百个小时。我一天干十个小时，要干六十天。你算算，我哪有时间跟你聊天？”
    李均哭笑不得：“何师傅，您这算数比我还溜。但您忘了，一炉钢能浇好几个涡轮盘。”
    何强洗愣了一下：“能浇几个？”
    李均说：“五个。一炉钢五个盘，两百个盘只要四十炉。”
    何强洗掰着手指头算了半天，最后说：“那也得烧。四十炉，一炉三个小时，一百二十个小时。我一天干十个小时，要干十二天。十二天不睡觉，你替我？”
    李均不说话了。他算不过何强洗。
    哈尔滨总装车间里，十二个台架全开着。李小千站在车间中央，手里拿着对讲机，指挥着六个工位。原来一个月装四架，后来六架，现在要提到八架。王德发带着第一个工位的人装骨架，手底下利索得像流水线。一根纵梁抬过来，对准定位销，螺栓一穿，力矩扳手咔嗒一响，完事。以前装一根要十分钟，现在五分钟。
    “王组长，慢点，后面工位跟不上了。”李小千在对讲机里喊。
    王德发擦擦汗：“小千，我这已经压着速度了。再慢，手生了。”
    李春生在第二个工位铆蒙皮，铆钉枪打得跟机关枪似的，哒哒哒，一个接一个。他听见对讲机里的对话，抬头喊：“王德发，你慢点会死啊？”王德发回喊：“你快点会死啊？”李小千拿着对讲机，脸都黑了：“吵什么吵？都给我稳住。快了慢了都不行，要匀速。”
    何强洗从瓦窑堡赶来送钢锭，正好撞上这一幕。他蹲在角落里，看王德发和李春生吵架，看得津津有味。李均拉他：“何师傅，您不劝劝？”何强洗说：“劝什么？吵吵好，吵吵热闹。当年我在瓦窑堡，跟老周也吵。吵完活干得更快。”
    沈阳发动机厂，王德明站在总装线末端，看着最后一台发动机下线。这个月已经装了十台，比上个月多了四台。工人递给他检测报告，他翻了翻，全部合格。他在报告上签了字，对工人说：“下个月目标十二台。能行不？”工人说：“王主任，您再加两个人，能行。”王德明说：“人没有。你自己想办法。”工人苦着脸走了。
    长春航电厂，刘厂长站在老化测试车间里，看着一排排电路板通电老化。原来一次老化十块，现在一次二十块。架子不够用，他让人搭了双层架，上面一层，下面一层。工人爬高上低地接线，他站在下面盯着，嘴里喊：“小心点，别摔着。摔着人没事，摔着板子不行。”
    天津起落架厂，张厂长在镀铬车间里转了一圈。镀铬槽加长了，一次能镀十根支柱。原来一根一根镀，现在一排一排镀。他摸了摸刚镀好的支柱，表面光滑，硬度够。“好。下一批。”他对工人说。
    石家庄标准件厂，李厂长站在包装线末端，看着一箱箱螺栓封箱。原来一天出五十箱，现在八十箱。他抽了一箱，打开，拿螺纹规试了十个，全部合格。“发走。”他对工人说。
    各厂的产量都上来了。秦昭廷把数据汇总，列了一张表。瓦窑堡钢铁厂，一个月出四十炉钢，够两百个涡轮盘。沈阳发动机厂，一个月装十二台发动机。哈尔滨总装车间，一个月装八架飞机。长春航电厂，一个月出二十套航电。天津起落架厂，一个月出三十套起落架。石家庄标准件厂，一个月出两千箱标准件。他把表拿给林烽看。
    林烽看了一遍，说：“八架不够。下个月要十架。”
    秦昭廷说：“十架，总装车间人手不够。”
    林烽说：“再招人。从各厂抽。培训过的技工还有一批，先用上。”
    秦昭廷点点头，拿起电话打给李小千：“小千，下个月目标十架。人手不够，给你加人。”李小千在电话里说：“加多少？”秦昭廷说：“二十个。”李小千说：“行。但有条件，要熟手。”秦昭廷说：“培训过的，都熟。”
    月底，产量报表出来了。沈阳发动机厂，十二台。哈尔滨总装车间，九架——离十架差一架。李小千在报告上写：“差一架。下个月补上。”赵厂长看了，没说什么。他知道，差那一架是因为王德发和李春生吵架耽误了半天。他把王德发和李春生叫到办公室，一人发了一支烟。
    “吵完了？”他问。
    两人都不说话。
    赵厂长说：“吵完了回去干活。下个月再差一架，你们两个去扫跑道。”
    王德发说：“赵厂长，扫跑道行。但李春生铆得太慢，我等他。”
    李春生说：“我慢？你装那么快，蒙皮对不上，我不得慢慢调？”
    赵厂长说：“那就协调好。一个快了等，一个慢了赶。再吵，都去扫跑道。”
    两人从办公室出来，王德发说：“老李，下个月你快点。”李春生说：“你慢点。”王德发说：“行，我慢点。但你得跟上。”李春生说：“跟上。但你得稳住。”两人互相瞪了一眼，各自回工位了。
    下个月，产量十架，一架不多一架不少。赵厂长看了报表，笑了。