沈阳某机场的食堂里，何强洗端着搪瓷缸子，蹲在角落里喝水。他今天是跟着送钢锭的火车来的，本来打算卸完货就走，结果听说飞行员集训今天开课，死活要留下来看看。李均拉都拉不住。
    “何师傅，您那钢锭送完了，该回去了。”李均说。
    何强洗把缸子往地上一搁：“不回。我得看看什么人开我的飞机。”
    食堂门口走进来一群人，二十来个，都是年轻人，最大的看着也就三十出头。他们穿着飞行夹克，走路带风，一个个腰板挺得笔直。何强洗数了数，二十三个。他问李均：“老李，就这几个？”李均说：“二十三个，不少了。全国挑出来的，飞行时间都在五百小时以上，飞过野马，飞过运输机，飞过教练机。身体好，脑子好，政审合格。”何强洗点点头：“看着是挺精神。就是太年轻，嘴上没毛。”
    黑脸将军站在前面，扫了一眼队伍，开口就说：“从今天起，你们就是歼-5的飞行员了。歼-5是喷气机，不是野马。野马是拖拉机，歼-5是跑车。开拖拉机的，不一定能开跑车。”队伍里有人笑了。黑脸将军脸一沉：“笑什么？野马时速六百，歼-5一千二。野马飞八千，歼-5飞一万五。野马转弯慢慢转，歼-5一扳杆就七八个G。你们那五百小时的野马经验，在喷气机上屁用没有。”没人笑了。
    何强洗蹲在角落里，小声对李均说：“这将军说话够冲的。”李均说：“冲就对了。不冲镇不住这些飞行员。”
    黑脸将军继续说：“第一个月，理论课。喷气机原理、航电操作、空中战术。考试不及格的，回去开野马。”二十三个飞行员齐刷刷站起来：“是！”
    理论课在机场旁边的一间大教室里上。黑板、粉笔、木头椅子，跟农村小学差不多。但讲台上站着的人不一般——江砚秋从瓦窑堡赶来了，专门讲喷气机原理。他站在黑板前面，画了一个发动机剖面图，指着涡轮叶片说：“这是发动机的心脏。空气从前面进来，被压气机压缩，进燃烧室跟煤油混合，点火爆炸，高温燃气往后冲，推动涡轮转，涡轮带动压气机转，燃气从喷管喷出去，飞机就往前飞了。”
    一个飞行员举手：“江总，这跟活塞发动机完全不一样。”
    江砚秋说：“对。活塞发动机是拉，喷气发动机是推。拉和推，操控感觉完全不一样。你们要把野马那套忘掉，重新学。”另一个飞行员举手：“江总，这发动机的心脏，是钢的还是铝的？”江砚秋说：“涡轮盘是钢的，瓦窑堡炼的，何师傅的钢。”何强洗蹲在教室后门外面，听见了，咧嘴笑。李均捅他一下：“何师傅，您别出声，人家上课呢。”何强洗说：“我没出声，我笑呢。”
    航电操作课是向秦茂讲的。他把一块电路板投影到墙上，指着上面的晶体管说：“这是歼-5的航电系统。雷达、电台、瞄准具，全是晶体管，不是电子管。晶体管比电子管小、轻、快、省电，但也娇气。怕摔、怕潮、怕热。你们在天上，动作轻点，别把板子摔坏了。”
    一个飞行员举手：“向主任，这晶体管要是坏了，我们能修不？”
    向秦茂说：“不能。坏了就换。备件箱里有，拔下来插上去就行。但别插反了，反了冒烟。”
    飞行员们笑了。何强洗在后门外面听见“冒烟”两个字，小声说：“冒烟？那我的钢没事吧？”李均说：“何师傅，冒烟是晶体管，不是您的钢。”何强洗放心了。
    空中战术课是黑脸将军自己讲的。他站在地图前面，指着上面的红蓝箭头说：“歼-5的任务，是打敌人的飞机。敌人的飞机有轰炸机、有战斗机。轰炸机慢，好打。战斗机快，不好打。你们要学的，是怎么打快的。”他在黑板上画了几个箭头，“高空偷袭，低空埋伏，正面迎敌，侧面咬尾。每一种打法，都有不同的航电设置、不同的操控动作、不同的射击角度。这些，都要练。练到脑子里不用想，手就动了。”
    飞行员们听得认真，有人在本子上记，有人盯着地图看。何强洗听不懂那些战术，但他听见“打敌人的飞机”几个字，就满意了。他对李均说：“老李，这些人学了本事，就能打敌人了。”李均说：“对。学了本事，打敌人。”
    理论课上了一周，考了一次试。二十三个人，全部及格。黑脸将军看了成绩单，说：“还行。但别得意。理论是理论，上天是上天。上天飞不好，理论满分也没用。”
    何强洗在瓦窑堡待不住，又跑来旁听。李均问他：“何师傅，您听得懂吗？”何强洗说：“听不懂。但我就想看看，这些人学完了，怎么开我的飞机。”李均说：“何师傅，那不是您的飞机，是国家的。”何强洗说：“国家的不也是我的钢？”
    理论课结束那天，江砚秋在黑板上写了最后一句话：“歼-5是工具，飞行员是灵魂。工具再好，灵魂不行，也是废铁。”飞行员们看着那行字，没人说话。