沈阳兵工厂的仓库里，孙大姐正在盘点。
    她是当年从瓦窑堡出来的老员工，管了一辈子仓库。现在管的是56枪族的配件库，里面堆满了弹匣、枪托、瞄准具、枪管、弹簧、螺丝，分门别类，码得整整齐齐。
    “孙大姐，这批弹匣往哪放？”一个年轻工人推着平板车过来，车上码着几十箱弹匣。
    孙大姐看了看本子：“b区第三排，二号货位。弯的放左边，直的放右边。别搞混了。”
    年轻工人应了一声，推着车走了。
    孙大姐继续盘点。弹匣、枪托、复进簧、击针、抽壳钩……每一样都要数清楚，记在本子上。她一边数一边念叨：“林部长说了，配件要跟上，不能前线枪坏了没得换。”
    一个老工人走过来，递给她一杯水：“孙大姐，歇会儿。这都数了三天了。”
    孙大姐接过水，喝了一口：“歇不了。华北那边要一批配件，华东那边也要，边防哨所也要。不数清楚，发错了怎么办？”
    老工人说：“你说林部长也是，枪都造出来了，配件还要单独搞。”
    孙大姐说：“你懂啥？枪是枪，配件是配件。枪坏了没配件换，跟烧火棍有啥区别？”
    沈阳厂东边，新建了一个配件车间。
    车间不大，但设备齐全。车床、铣床、钻床、磨床，全是新从瓦窑堡调来的。工人们三班倒，生产弹匣、枪托、瞄准具、枪管、弹簧。车间主任是个年轻小伙子，姓赵，是秦昭廷的徒弟，干活利索。
    “赵主任，这批弹匣的弹簧，力度不够。”一个工人拿着一个弹匣走过来。
    赵主任接过来，压了几下，确实有点软。他皱皱眉：“换弹簧。原来的弹簧钢配方不行，让何师傅那边重新炼。”
    工人点点头，回去换弹簧。
    赵主任又走到另一台机床旁边，看工人加工枪托。枪托是木头的，要打磨光滑，上漆，烘干。他拿起一个枪托，看了看，又摸了摸，说：“这个枪托，木头纹理不对，容易裂。换一块木头。”
    工人说：“赵主任，这木头是从东北林场进的，最好的松木。”
    赵主任说：“最好的也有裂纹。换。枪托裂了，枪就握不稳。握不稳，就打不准。打不准，战士就白死了。”
    工人不说话了，把枪托放到废品箱里。
    何强洗在炼钢厂里，正对着新配方发愁。
    56式冲锋枪的弹匣弹簧，原来用的是碳素弹簧钢，弹力够，但用久了会疲劳。新配方要加一点硅，增加弹性。何强洗试了好几炉，不是太硬就是太软。
    “何师傅，这一炉行了。”李均拿着检测报告走过来。
    何强洗接过来一看，数据确实达标。他咧嘴笑：“我就说嘛，我何强洗炼的钢，没问题。”
    李均说：“何师傅，这是弹簧钢，不是枪管钢。配方是人家设计组定的，您就是照方抓药。”
    何强洗瞪他一眼：“照方抓药也得看火候。火候不对，再好的方子也白搭。”
    李均不跟他争，把报告收起来：“行了，您这炉合格了。送配件车间吧。”
    配件车间投产一个月，产能稳定了。
    弹匣，一天能产五百个；枪托，三百个；瞄准具，两百套；枪管，一百根；各种小零件，不计其数。赵主任拿着报表，对林烽说：“林部长，配件产能够了。前线要多少，我们给多少。”
    林烽看了看报表，点点头：“好。但光有配件不够，还得有人会修。”
    赵主任说：“林部长，我已经从各厂抽调了五十个老技工，组建了枪械维修培训班。各部队派人来学，学完了回去当教员，再教下面的战士。”
    林烽说：“行。半个月一期，轮着来。学不会的，不准走。”
    赵主任笑了：“林部长，您这是逼着他们学啊。”
    林烽说：“战场上，枪坏了不会修，那就是逼着他们死。”
    第一批维修培训班开课了。
    学员都是从各部队抽来的，有老兵，有新兵，有军官，有战士。赵主任亲自讲课，从拆枪开始教。
    “56式半自动，拆开，六个零件。56式冲锋枪，拆开，八个零件。56式班用机枪，拆开，十二个零件。”赵主任一边说一边拆，三下五除二，一把枪拆成一堆零件。
    学员们看得目瞪口呆。
    “看清楚了？没看清楚再看一遍。”赵主任又把枪装上，再拆开。
    一个老兵举手：“赵主任，拆是拆开了，装不上咋办？”
    赵主任说：“装不上就再来一遍。拆一百遍，装一百遍，闭着眼睛都能装。”
    老兵点点头，开始练。
    第一天，拆装十遍；第二天，二十遍；第三天，三十遍。到了第五天，闭着眼睛都能拆装了。
    赵主任又教他们换零件。枪管磨损了怎么换，弹簧断了怎么换，弹匣卡榫坏了怎么换。每个学员都要上手练，练到合格为止。
    半个月后，第一批学员结业了。赵主任给他们发了结业证书，说：“回去以后，教你们连里的战士。不会修枪的兵，不是好兵。”
    林烽在沈阳指挥部里，看着配件生产报表和维修培训报告。
    苏婉走进来，给他倒了杯茶：“配件体系建起来了，维修体系也建起来了。56枪族，从枪到弹，从配件到维修，全链条打通了。”
    林烽接过茶，喝了一口：“打通了还不够。得让每个战士都会用，会修，会保养。枪是战士的命，命不能交给别人。”
    苏婉说：“你操心的事太多了。”
    林烽笑了：“操心好。不操心，枪就打不准。打不准，仗就打不赢。打不赢，老百姓就没好日子过。”
    窗外，沈阳厂的灯火通明。远处，火车的汽笛声长鸣。又一列军列，满载着56枪族的配件和维修工具，驶向边防、驶向西南、驶向华东、驶向中南。
    何强洗站在火车站台上，看着那些列车慢慢开走。李均站在他旁边，递给他一根烟。
    “何师傅，您又来送？”
    何强洗点上烟，吸了一口：“送。我的钢在上面，不送不踏实。”
    李均说：“何师傅，这次送的不是枪，是配件。弹匣弹簧，枪管钢，都是您的钢。”
    何强洗点点头：“我知道。所以更得送。枪管钢是脸面，弹簧是骨头。骨头软了，脸面再好看也没用。”
    远处，最后一列车厢上，整整齐齐码着木箱，箱子上印着“56式冲锋枪弹匣”几个大字。
    何强洗看着那列车消失在夜色里，转身往回走。身后，沈阳厂的灯火，亮得像白天一样。
    他走了几步，又回头看了一眼。那列车早没影了，但他总觉得还能看见。他摸摸兜里那块钢锭，凉飕飕的，硌得慌。他没拿出来，就那么揣着，一步一步走回厂里。
    李均跟在他后面，问他：“何师傅，明天还来送不？”
    何强洗头也不回：“来。天天来。送到枪不坏，弹不完。”