沈阳航厂的跑道上，停着十二架银光闪闪的歼-5。
    这是第一批量产喷气机，刚从总装车间推出来，油漆还没干透。阳光照在机身上，晃得人眼睛发花。何强洗蹲在跑道边上，手里攥着钢锭，嘴里念叨：“我的钢，我的钢……”
    李均站在他旁边，问他：“何师傅，您念叨啥呢？”
    何强洗说：“我的钢在发动机里。发动机一转，我的钢就转。转得快不快，稳不稳，我不得看着？”
    李均说：“何师傅，发动机在飞机肚子里，您看不见。”
    何强洗说：“看不见也得看着。心里看着。”
    十二架歼-5的飞行员站在飞机前面，穿着崭新的飞行服，戴着飞行帽，腰板挺得笔直。带队的是赵卫国，就是当年首飞野马的那个试飞员。他站在队伍最前面，对飞行员们说：“同志们，这是咱们自己造的喷气机。歼-5，时速一千公里，比野马快一倍。从今天起，咱们要开它上战场了。”
    一个年轻飞行员举手：“赵队长，这飞机能飞多高？”
    赵卫国说：“一万五千米。敌人的飞机够不着你，你够得着敌人。”
    年轻飞行员又问：“那能打不？”
    赵卫国笑了：“能打。两门航炮，两枚火箭弹，打敌人的飞机，打敌人的坦克，打敌人的碉堡。你想打什么，它就能打什么。”
    何强洗蹲在跑道边上，听见这话，对李均说：“老李，听见没有？我的钢，能打坦克。”
    李均说：“何师傅，那是炮弹打坦克，不是您的钢。”
    何强洗说：“炮弹里有我的钢。炮弹打坦克，就是我的钢打坦克。”
    十二架歼-5依次起飞，发动机的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。何强洗捂着耳朵，嘴张着，眼睛盯着第一架。飞机加速，离地，昂头，直插蓝天。十二架排成楔形队形，在天上画出一道道白线。
    何强洗仰着头，脖子酸了也不低头。他问李均：“老李，这飞机，比野马快多少？”
    李均说：“快一倍。野马时速五百，歼-5一千。”
    何强洗说：“那我的钢，也快一倍。”
    李均说：“何师傅，您的钢在发动机里，发动机转得快，钢就转得快。”
    何强洗点点头：“那就好。转得快，飞得快。飞得快，敌人就跑不掉。”
    飞机在天上飞了半个小时，编队、爬升、俯冲、转弯，最后通场。十二架排成一条直线，从机场上空呼啸而过，发动机的声音像打雷。何强洗仰着头，看着那十二架飞机从头顶飞过去，银光闪闪，尾巴后面拖着白烟。
    “老李，这比过年放鞭炮还热闹。”他喊。
    李均也仰着头：“何师傅，过年放鞭炮是听响，这是看飞机。”
    飞机降落，飞行员们从座舱里爬出来。赵卫国跑到何强洗面前，敬了个礼：“何师傅，您的钢，好钢。发动机稳得很，一点振动都没有。”
    何强洗咧嘴笑，把钢锭塞回兜里：“好就行。好就行。”
    赵卫国说：“何师傅，这飞机要是上了战场，您放心，我们一定好好开，不摔您的钢。”
    何强洗拍拍他肩膀：“摔了也没事。钢是死的，人是活的。只要人没事，钢还能再炼。”
    晚上，林烽在指挥部里看航空部队的集结报告。
    苏婉走进来，递给他一杯茶：“十二架歼-5，二十四架野马，全部到位。飞行员也配齐了。”
    林烽接过茶，喝了一口：“还不够。解放台湾需要空中支援，西藏剿匪也需要。要把产能再提一提，年底前再出二十架歼-5。”
    苏婉说：“那得扩产。沈阳航厂的生产线已经满负荷了。”
    林烽说：“那就扩建。哈尔滨那边还有空地，再建一个新车间。设备从瓦窑堡调，人从各厂抽。”
    苏婉点点头，在本子上记着。
    林烽站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯还亮着。远处，跑道上还有飞机在起降，那是夜航训练。
    “苏婉，你说这飞机，能打赢国民党的飞机不？”他问。
    苏婉说：“能。歼-5是喷气机，国民党的p-51是螺旋桨。喷气机打螺旋桨，就像大人打小孩。”
    林烽笑了：“大人打小孩。这个比方好。”
    沈阳航厂的机库里，地勤人员正在给歼-5挂弹。
    两门航炮，炮弹压满。机翼下挂着两枚航空火箭弹，黑乎乎的，看着就吓人。一个年轻地勤摸着火箭弹，问旁边的老师傅：“师傅，这玩意儿能打多远？”
    老师傅说：“五公里。五公里外发射，火箭弹自己飞过去，追着敌人炸。”
    年轻地勤倒吸一口气：“五公里？那敌人还没看见咱们，咱们就把它打下来了。”
    老师傅点点头：“对。所以飞行员要练，练怎么在五公里外发现敌人，怎么瞄准，怎么发射。”
    年轻地勤又问：“那要是敌人也换了喷气机呢？”
    老师傅愣了一下，然后说：“那就看谁飞得快，谁打得准。咱们的歼-5，不比谁的差。”
    何强洗又溜达来了。他蹲在机库门口，看着那些地勤挂弹，对李均说：“老李，这火箭弹，也是我的钢？”
    李均说：“何师傅，火箭弹壳体是钢的。您的钢。”
    何强洗高兴了，站起来往前走，想摸一摸。李均拉住他：“何师傅，别摸。那是实弹，炸了咋办？”
    何强洗说：“我的钢，还能炸我？”
    李均说：“何师傅，钢是您的，炸药不是您的。炸药一炸，钢也炸。您摸上去，连您一起炸。”
    何强洗缩回手，又蹲回去。
    林烽从指挥部出来，走到机库里。他站在一架歼-5前面，摸了摸机头，又摸了摸机翼。赵卫国跟在后面，问他：“林部长，这飞机什么时候上前线？”
    林烽说：“快了。等命令一下，你们就出发。”
    赵卫国问：“打哪？”
    林烽说：“先打台湾。再打西藏。把国民党最后的残兵败将，全部消灭。”
    赵卫国点点头，没再问。
    何强洗蹲在门口，听见了“台湾”两个字，对李均说：“老李，台湾在哪？”
    李均说：“在东南边，隔着海。”
    何强洗说：“隔着海？那飞机得飞很远。”
    李均说：“不远。从福建起飞，一会儿就到。”
    何强洗点点头：“那就好。我的钢，不怕远。”
    远处，跑道上的灯亮着。又一架歼-5在夜航训练，发动机的声音在夜空中回荡。何强洗站起来，拍拍膝盖上的灰，往回走。
    李均问他：“何师傅，明天还来不？”
    何强洗头也不回：“来。天天来。看看我的钢，怎么飞过海峡，怎么打敌人。”
    他走了几步，又回头看了一眼。那架歼-5在天上转了个弯，机翼下的航行灯一闪一闪的，像一颗移动的星星。
    他摸摸兜里那块钢锭，凉飕飕的，硌得慌。他没拿出来，就那么揣着，一步一步走回厂里。
    身后，机库里灯火通明。地勤们还在挂弹，飞行员们还在研究地图，林烽还在指挥部里看报告。明天，还有更多的飞机要集结。后天，还有更多的飞行员要训练。大后天，也许命令就来了。
    何强洗走得慢，但每一步都很稳。
    他炼了一辈子钢，最好的钢都在这些飞机里。这些飞机，要飞过海峡，飞过高山，飞过祖国的每一寸土地。他的钢，会在发动机里转，会在弹头里飞，会在战场上炸。
    他想起白天赵卫国说的话：“不摔您的钢。”
    他笑了。摔了也没事。钢是死的，人是活的。只要人还在，钢还能再炼。只要炉火不灭，钢水就不会凉。
    远处，传来火车的汽笛声。又一列军列，满载着弹药和配件，驶向南方。那些弹药里，有他的钢。那些配件里，也有他的钢。他的钢，会跟着火车，跟着飞机，跟着战士，走遍全国。
    他走得慢，但心里热乎乎的。