青藏公路的起点，停着一排卡车。
    车上装的是炮弹、子弹、罐头、棉衣，还有成箱的压缩饼干。车队的队长姓郑，是个老兵，脸上皱纹像刀刻的。他蹲在车头前面，用手摸了摸轮胎，又趴下去看了看底盘，站起来拍拍膝盖上的土。
    “老郑，这路不好走啊。”旁边一个年轻司机说。
    郑队长指了指远处的山：“不好走也得走。上面的部队等着吃，等着打。断顿了，你负责？”
    年轻司机缩了缩脖子，钻进驾驶室。
    车队出发了，一辆接一辆，像一条长蛇在土路上蜿蜒。走了不到两个小时，前面的车停了。郑队长跳下车，跑到前面一看，路被山上滚下来的石头堵住了。大大小小的石块堆了十几米长，最大的有磨盘大。
    “拿撬棍，搬！”郑队长喊了一声。
    司机们跳下车，从车厢里抽出撬棍，撬的撬，推的推。石头滚到路边，砸起一片尘土。搬了半个小时，路通了。郑队长抹了一把脸上的汗，看了看天，云层压得很低。
    “快走，要下雨了。”
    车队刚开出五里地，雨就下来了。不是普通的雨，是雹子，指头肚大小，砸在车顶上乒乒乓乓响。司机们把雨布盖在车厢上，自己淋在雨里。郑队长坐在副驾驶座上，盯着前面的路，眼睛都不眨。
    雹子下了半个小时，停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，反着光。郑队长推开车门，踩着泥水走到后面，检查车厢上的雨布。有一辆车上的雨布被雹子砸破了几个洞，水渗进去了。他爬上车厢，扒开箱子，里面的炮弹用油纸包着，没湿。他长出一口气，跳下来。
    “把破洞补上。下次再有雹子，别等砸破了才盖。”
    车队走了三天，翻过了两座山，到了兵站。
    兵站是个临时搭起来的帐篷群，炊事班的烟囱冒着烟，远远就能看见。郑队长的车开进去，战士们围上来，七手八脚地卸货。炮弹箱码成一堆，子弹箱码成一堆，罐头和饼干码成一堆。兵站站长是个黑脸大汉，手里拿着个本子，一样一样对。
    “122毫米榴弹炮弹，二百发。对。”他在本子上划了一道。
    “7.62毫米步枪弹，五万发。对。”又划一道。
    “红烧猪肉罐头，三百箱。对。”
    对完了，他在本子上签了字，递给郑队长。郑队长接过来，折好揣进兜里，问：“前面的路怎么样？”
    站长说：“不好走。前天有段路塌方了，工兵连正在抢修。你们在这歇一天，明天再走。”
    郑队长摇摇头：“不歇了。上面的部队等着用炮弹。绕路走。”
    站长看了看他，没说话，转身从帐篷里拿出两壶热水，塞到他手里：“路上喝。别冻着。”
    车队绕过塌方路段，多走了八十公里。油箱里的油下去了一半，司机们轮流开，困了就掐自己大腿。郑队长坐在头车里，手里攥着地图，用指头量距离。
    “还有一百二十公里。”他对司机说。
    司机点点头，踩了一脚油门。
    天黑透了，车队还在路上。车灯照在前面的土路上，坑坑洼洼的，像麻子的脸。郑队长突然喊了一声：“停车！”
    司机一脚刹车踩死，后面的车也跟着停了。郑队长跳下车，蹲在路边，用手摸了摸地面。地上有车辙印，新的，不是他们的车。
    “有人走在我们前面。”他对跟上来的副队长说。
    副队长看了看车辙：“是不是自己人？”
    郑队长摇头：“不知道。通知后面，子弹上膛，小心点。”
    车队重新上路，速度慢了一半。走了半个小时，前面出现几个黑影。郑队长让车灯闪了三下，对面也闪了三下。是自己人的暗号。他松了口气，让司机加速开过去。路边停着几辆马车，车上坐着穿解放军军装的战士，脸上全是土。
    “同志，你们从哪来？”郑队长探出头问。
    赶马车的战士咧嘴笑：“从前面来。给部队送粮食。你们是送炮弹的吧？”
    郑队长点点头。赶马车的战士指了指前面：“再走三十里就到了。部队在那边等你们。”
    三十里路，车队走了一个小时。远远看见前面有火光，是篝火。车开近了，篝火旁边蹲着几个穿军大衣的人，站起来迎过来。领头的敬了个礼，郑队长跳下车，回了个礼。
    “郑队长吧？等你们三天了。”那人握住他的手，攥得紧紧的。
    郑队长说：“路不好走，来晚了。”
    那人说：“不晚。炮弹到了就不晚。”
    战士们卸车的时候，郑队长蹲在篝火边，烤着手。一个战士端着搪瓷缸子递过来，里面是热水，冒着白气。他接过来喝了一口，烫得龇牙。
    “郑队长，路上遇到麻烦了？”那人问。
    郑队长把路上的事说了一遍，那人听完，沉默了一会儿，说：“这条线，不好跑。但你们跑通了，后面的车就好跑了。”
    郑队长站起来，拍拍裤子上的土：“明天一早我就走。回去再拉一趟。”
    那人说：“歇一天再走吧。”
    郑队长摇头：“不歇了。上面等着用。”
    天没亮，车队就掉头了。郑队长坐在驾驶室里，看着后视镜里渐渐远去的篝火，心里盘算着回去的路。油箱里的油还够跑三百公里，得在途中找个地方加油。
    司机问他：“队长，回去还走老路？”
    郑队长想了想：“不走。绕道。多走点路，少点麻烦。”
    司机点点头，把车灯打开，照着前面的土路。天边露出鱼肚白，远处的山轮廓清晰起来，像一排蹲着的骆驼。车队在山脚下拐了个弯，朝东边开去。