瓦窑堡电子研发部的会议室里，坐满了人。苏瀚文站在黑板前面，手里捏着粉笔，画了一个方框，里面写着“运算器”，又画了一个方框，写着“控制器”，再画一个“存储器”，然后用线条连起来。陆哲远坐在第一排，双手抱胸，眉头微皱。宋砚堂靠在椅背上，手里转着铅笔。
    “这就是大型计算机的基本架构。”苏瀚文敲了敲黑板，“运算器做算术，控制器发指令，存储器存数据和程序。三部分协同工作，就能完成复杂的计算任务。”
    宋砚堂停下转笔：“你说的这个，不就是把指挥仪放大十倍吗？”
    苏瀚文摇头：“不一样。指挥仪是专用的，只会算弹道。大型计算机是通用的，换一套程序，就能干别的事。比如天气预报、密码破译、核物理计算。”
    陆哲远插话：“那程序怎么写？”
    苏瀚文从口袋里掏出一张纸，上面写了几行数字：“这是指令码。比如01代表加法，02代表减法，10代表从存储器读数据，11代表写数据。计算机只认得这些数字，我们叫它机器语言。”
    宋砚堂凑过来看了一眼：“这玩意儿，人能看懂？”
    苏瀚文说：“人看不懂。但我们可以写一个汇编程序，把人类能读懂的指令翻译成机器语言。这个汇编程序，也得我们自己写。”
    林烽坐在会议室后排，一直没说话。他面前摊着几张草图，是苏瀚文前几天画的。他看了很久，抬起头问：“这计算机，能算多快？”
    苏瀚文想了想：“每秒大概五千次运算。”
    林烽又问：“比人工快多少？”
    苏瀚文笑了：“人工算一个弹道要半小时，计算机一秒都不要。”
    林烽点点头，站起来走到黑板前面，拿起粉笔在最上面写了一行大字：大型计算机项目——东方-1型。
    “项目代号，东方-1。目标是研制我国第一台大型通用电子计算机。苏瀚文任总设计师，陆哲远负责存储器，宋砚堂负责输入输出系统。各小组半个月内拿出详细设计方案。”
    三人站起来：“是！”
    散会后，林烽把苏瀚文留下，递给他一个信封。苏瀚文打开一看，里面是一张手绘的电路图，标注着密密麻麻的参数。
    “这是我在脑子里想了很久的方案。”林烽说，“用二极管做门电路，比电子管快，也省电。但二极管是单向导电的，逻辑设计要复杂一些。你看看能不能用。”
    苏瀚文把图纸铺在桌上，看了半天，眼睛亮了：“这个方案好！二极管门电路，响应时间能到微秒级。电子管是毫秒级，差了一千倍。”
    林烽说：“但二极管也有问题。一致性差，温度漂移大。你得在电路设计上做补偿。”
    苏瀚文点头：“明白。我回去就试。”
    半个月后，各小组的方案都出来了。
    陆哲远设计的存储器采用磁芯，每个磁芯存储一个二进制位。一万六千个磁芯编成一张网，能存两千字节。他说：“这是目前能做出来的最大容量。再大，磁芯的一致性就保证不了。”
    宋砚堂设计的输入输出系统用纸带输入，电传打字机输出。他说：“纸带便宜，保存方便。电传打字机可以改装，用现成的就行。”
    苏瀚文的运算器用了三百个二极管和两百个晶体管，能进行加减乘除四则运算。他说：“速度比电子管快，但发热量大。得加风扇散热。”
    林烽把三份方案合在一起，在最后一页签了字：“同意。进入工程研制阶段。经费、人员、设备，优先保障。”
    消息传到沈阳，何强洗正在炼钢。李均告诉他：“瓦窑堡那边要搞计算机了，用二极管和晶体管，不用电子管。”
    何强洗问：“二极管是钢的不？”
    李均说：“不是。是半导体。”
    何强洗又问：“半导体是啥？”
    李均想了想：“就是介于导体和绝缘体之间的东西。比如硅，比如锗。”
    何强洗哦了一声，继续炼钢。他的钢锭在炉火里翻滚，映得他脸红彤彤的。他嘟囔了一句：“不是钢就好。省得我操心。”