林烽在沈阳指挥部的会议室里，摊开了一张巨大的地图。地图上密密麻麻标着红点，每个红点代表一个兵工厂。大的有沈阳、长春、哈尔滨、瓦窑堡，小的有石家庄、天津、济南、洛阳，还有一些连名字都没有的山洞作坊。
    苏婉坐在他对面，手里拿着个本子，等着记录。何强洗又来了，蹲在墙角，手里攥着钢锭，眼睛盯着地图，不知道在找什么。
    “老何，你找啥呢？”李均问他。
    何强洗说：“我找瓦窑堡。看看在哪儿。”
    李均指了指地图上的一个小红点：“这儿。陕北。”
    何强洗凑过去看了看，又缩回去了。
    林烽拿起红笔，在地图上画了一个大圈，把东北、华北、华东的兵工厂全圈进去了。然后他又画了几个箭头，从大圈指向几个小圈。
    “全国兵工厂，太散了。”林烽说，“各自为政，型号不统一，零件不通用。沈阳造的坦克，坏了送到瓦窑堡，零件装不上。瓦窑堡造的炮，拉到东北，炮弹口径不对。这哪行？”
    苏婉在本子上记着：“型号不统一，零件不通用。”
    林烽继续说：“所以，要整合。所有兵工厂，统一归军工总部管。生产计划统一制定，型号标准统一制定，零件规格统一制定。不管哪个厂造的枪，零件要能互换。不管哪个厂造的炮，炮弹要能通用。”
    何强洗在墙角举手：“林部长，那我的钢呢？瓦窑堡炼的钢，跟东北炼的钢，一样不一样？”
    林烽说：“一样。从今天起，全国钢材统一标准。瓦窑堡的钢，沈阳的钢，鞍山的钢，牌号一样，成分一样，性能一样。哪个厂炼的都能用。”
    何强洗放心了：“那就好。我的钢，跟别人的钢，一个标准。谁也不比谁差。”
    会议开了一整天。林烽把全国兵工厂分成四大类：枪械厂、火炮厂、弹药厂、装甲车辆厂。每类指定一个牵头厂，负责制定统一的生产标准和零件规格。枪械厂由瓦窑堡牵头，火炮厂由沈阳牵头，弹药厂由营口牵头，装甲车辆厂由长春牵头。
    “各牵头厂，三个月内拿出统一标准。”林烽说，“拿不出来的，换人。”
    各厂代表面面相觑，谁也不敢吭声。三个月，时间紧任务重，但没人敢说不。
    散会后，苏婉给林烽倒了杯茶。林烽接过去喝了一口，靠在椅背上。
    “你说，三个月够不够？”他问。
    苏婉说：“够不够都得够。你下了死命令，他们不敢不够。”
    林烽苦笑：“不是我不敢，是前线等不了。朝鲜那边打得凶，装备消耗大。各厂零件不通用，补给线压力大。统一了，就好了。”
    瓦窑堡那边，秦昭廷接到命令，开始制定枪械统一标准。他把56式半自动、56式冲锋枪、56式班用机枪的图纸翻出来，一个一个零件标注尺寸、材质、公差。标注完了，他又把以前生产的81式、37式的图纸找出来，对比了一下，发现很多零件其实可以通用，但公差不一样，装不上。
    “改。”秦昭廷对技术员说，“把老图纸的公差改成新标准。以后所有枪械，零件通用。”
    技术员问：“那以前生产的枪怎么办？坏了没零件换？”
    秦昭廷说：“以前的不强求。但从今天起，新生产的枪，全按新标准。三年后，老枪慢慢淘汰，零件就不愁了。”
    沈阳那边，杨勇和老周也在忙。他们把105、122、150三种榴弹炮的零件图纸摊了一桌，一个一个对比。炮闩、炮架、车轮、瞄准具，有的能通用，有的不能。
    “这个炮闩，122和150的差不多，就差两毫米。”老周拿着卡尺量图纸，“改一下尺寸，就能通用。”
    杨勇摇头：“改尺寸？那以前的炮闩怎么办？”
    老周说：“以前的照样用。新生产的，统一尺寸。以后库存就省事了，不用备两种炮闩。”
    杨勇想了想，点头：“行。改。”
    营口那边，马主任对着炮弹图纸发愁。105、122、150，三种炮弹，弹体直径不一样，引信螺纹不一样，发射药量不一样。统一？怎么统一？
    他打电话给林烽：“林部长，炮弹口径都不一样，没法统一啊。”
    林烽在电话里说：“口径不用统一。但引信要统一。以后所有炮弹，引信螺纹一样，底火一样。引信生产线就能通用。”
    马主任恍然大悟：“对对对，引信统一。我这就改。”
    长春那边，田方和荣克对着坦克图纸琢磨。太行-1型和重型坦克，底盘不一样，发动机不一样，但履带板可以通用。他们把履带板的尺寸统一了，以后两种坦克的履带可以互换。
    “还有负重轮。”田方说，“直径一样，但轴承不一样。改轴承，通用。”
    荣克说：“改。反正生产线也要调整，一次改到位。”
    三个月后，各牵头厂拿出了统一标准。林烽把标准汇编成一本厚书，封面上印着四个字——《军工通用标准》。他翻了一遍，签了字，下发全国各兵工厂。
    “从今天起，全国兵工厂，按这个标准生产。”他对各厂代表说，“谁不执行，我找谁。”
    各厂代表捧着那本厚书，心里五味杂陈。有的高兴，以后零件通用，省事。有的发愁，生产线要改，麻烦。但没人敢说不。
    何强洗也拿到了一本。他不识字，让李均念给他听。李均念了半天，他听了个大概。
    “老李，这个标准，我的钢能用不？”他问。
    李均说：“能用。您的钢，符合标准。”
    何强洗点点头，把书塞进兜里，跟那块钢锭揣在一起。兜里鼓鼓囊囊的，他拍了拍，咧嘴笑了。
    “统一了好。统一了，我的钢就能走遍全国了。”他说。