营口炮弹厂，夜班。
    车间里灯火通明，机器轰鸣。传送带上，一排排黄澄澄的炮弹壳往前走，工人往里面装炸药，压引信，拧底火。每道工序都有质检员盯着，不合格的直接挑出来扔进废品箱。
    马主任站在车间中央，手里拿着一个秒表，掐着时间。一条生产线，从弹体冲压到成品装箱，原来要一个小时，现在四十分钟。他还不满意，对车间主任说：“再优化。把弹体冲压和炸药填充之间的传送带缩短，减少等待时间。”
    车间主任说：“缩短传送带？那得改布局，停产两天。”
    马主任说：“停产两天就停产两天。磨刀不误砍柴工。改好了，以后每天多产五百发。”
    车间主任回去安排停产改造。两天后，生产线重新开动，果然快了。原来一天两千发，现在两千五百发。马主任看着报表，对工人说：“好。下个月目标三千发。”
    奉天弹药厂，子弹生产线。
    五十台子弹压合机排成两排，每台机器每分钟压出一百二十发子弹。传送带把压好的子弹送进清洗机，洗掉油污，再送进烘干机，烘干后自动装进弹链，最后装箱。
    厂长姓刘，是个矮个子，戴眼镜，说话细声细气。他蹲在传送带旁边，拿起一发刚压好的子弹，对着灯看了看。弹头光滑，底火平整，弹壳没有裂纹。他用卡尺量了量长度，合格。
    “刘厂长，这批子弹发哪？”工人问。
    刘厂长说：“发朝鲜。前线等着用。”
    工人把箱子码好，贴上标签，推到仓库。
    仓库里堆满了木箱，从地面堆到天花板。每个箱子上都印着“7.62mm步枪弹”“12.7mm重机枪弹”“高射机枪弹”等字样。孙大姐拿着本子，一箱一箱对。
    “步枪弹，五十万发。到。”
    “重机枪弹，二十万发。到。”
    “高射机枪弹，十万发。到。”
    她对完最后一箱，在本子上打了个勾，对刘厂长说：“库存够三个月了。”
    刘厂长说：“不够。再存三个月。打仗的事，弹药不嫌多。”
    大连化工基地，苏婉在巡视火药生产线。
    她穿着一身防静电工作服，戴着护目镜，手里拿着一个记录本。硝化棉生产线正在满负荷运转，白色的棉絮从机器里出来，经过酸洗、中和、干燥，变成黄色的硝化棉。工人们戴着口罩，操作着机器，一丝不苟。
    “苏厂长，硝化棉产量上来了，一天五吨。”技术员汇报。
    苏婉在本子上记下来：“五吨。够不够？”
    技术员说：“够。但硝酸供应有点紧张。太原那边的硝酸厂设备老化，产量不稳定。”
    苏婉说：“通知林部长，从天津调。天津化工厂有库存，先调两百吨应急。”
    技术员点头，跑去打电话了。
    苏婉走到硝化甘油生产线，这条线更危险。硝化甘油是烈性炸药，稍有震动就爆炸。生产线建在半地下，四周用沙袋围起来，工人们操作时轻手轻脚，不敢大声说话。
    苏婉站在安全线外面，透过防爆玻璃看着里面。工人们正在把硝化甘油从反应釜里放出来，装进专用的铝桶。每个桶五十公斤，桶上贴着警示标志。
    “苏厂长，这批硝化甘油纯度多少？”操作工在玻璃后面比划着问。
    苏婉举起一块白板，上面写着：“99.5%。合格。”
    操作工点点头，继续干活。
    tNt生产线在厂区最里面，这里更安静。tNt是熔铸装药的，温度要控制在一百二十度左右，高了会分解，低了流动性差。苏婉走到控制室，看着仪表上的数字，一百二十一度，正常。
    “苏厂长，tNt库存够用三个月了。”技术员说。
    苏婉说：“不够。前线消耗大，一个月就得用掉一个季度的量。再存。”
    技术员说：“那得扩产。加设备，加人。”
    苏婉说：“设备从沈阳调，人从技校招。下个月，tNt产量翻倍。”
    何强洗来大连送铜锭的时候，顺道来看苏婉。他站在厂区门口，等苏婉出来。苏婉穿着白大褂，戴着护目镜，头发用布包着，像个车间工人。
    “何师傅，您怎么来了？”苏婉摘下护目镜。
    何强洗从兜里掏出那块钢锭，在她面前晃了晃：“送钢锭。顺便看看你。林部长让我带话，说让你注意身体，别太累。”
    苏婉笑了：“我不累。倒是你，天天跑，累不累？”
    何强洗说：“不累。坐火车，看风景，比炼钢轻松。”
    苏婉说：“那您进去坐坐？”
    何强洗摇头：“不进去了。火药厂，我进去怕炸。”他指了指远处那些沙袋和防爆墙，“你们这地方，比我炼钢厂还吓人。”
    苏婉说：“习惯就好。安全措施到位，没事的。”
    何强洗把钢锭揣回兜里，转身走了。走了几步，回头说：“苏厂长，您忙。我回瓦窑堡了。”
    苏婉挥挥手，看着他的背影消失在厂区门口，转身又进了车间。
    月底，各弹药厂上报产量。营口炮弹厂，月产六万发；奉天弹药厂，月产子弹四千万发；大连化工基地，月产火药两百吨、tNt一百吨。全部超额完成。
    林烽看着报表，对苏婉说：“弹药够了。库存够打半年。”
    苏婉说：“半年不够。朝鲜那边，战事不知道要打多久。再存。”
    林烽点头：“对。继续扩。下个月，再提百分之二十。”
    苏婉在本子上记下来。
    窗外，又一列军列驶过，满载着炮弹和子弹，汽笛声在夜空中回荡。林烽走到窗前，看着那列火车消失在夜色里，轻声说：“够了。够了。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。
    “什么够了？”她问。
    林烽说：“弹药够了。底气够了。”
    苏婉握住他的手，没说话。
    远处，天边露出一抹白。天快亮了。新的一天，新的生产任务，又开始了。