可他像没事人一样，坐在桌前擦刀。
    刀锋在灯光下泛着冷光。
    “他们在说你。”她低声。
    “说呗。”
    “你不生气？”
    “嘴长在别人脸上。”他说。
    她看着他，忽然有些心疼。
    他不是不在意。
    他只是选择不表现。
    她走近一步：“要不……我们低一点？”
    他抬头。
    “低到什么时候？”
    她答不上来。
    他站起身，把刀放好。
    “我拒绝他们，不是因为硬。”他说，“是因为我不想把你交给别人议论。”
    她心口一震。
    “我没那么脆。”她小声说。
    “我知道。”他看着她，“可我不想赌。”
    空气沉默下来。
    夜色深沉。
    院子里风声又起。
    第二天，他出门时，又有人叫住他。
    “哥，别再闹了。”
    他头也没回：“我没闹。”
    他拒绝很多人。
    拒绝劝和的，拒绝示好的，拒绝试探的。
    他把所有的可能都挡在门外。
    不是因为孤傲。
    而是因为他不信。
    他宁愿自己撑。
    娄小娥站在门口，看着他背影渐远。
    她心里既担忧，又隐隐有种说不出的踏实。
    他像一堵墙。
    可墙也会有裂缝。
    她忽然有点害怕。
    怕有一天，这堵墙会倒。
    院子里的阳光慢慢升高，照在木板封住的窗上，留下斑驳的影子。
    不是那种刻意的冷淡，而是一种慢慢收回的疏离。他做饭依旧准时，饭菜也没有少一道，只是吃饭时不再看她，送她到校门口也只是站在远处，连“等我”都省了。
    娄小娥察觉到了。
    她不是迟钝的人。
    她能感觉到他在往后退。
    那种退，不是愤怒，不是厌倦，更像是一种决绝。
    那天傍晚，她放学回来，看见他正在院子里修一张旧木凳。锯子来回拉动，木屑落了一地。
    她站在门口，半天没出声。
    他却像没看见她。
    “柱子哥。”她终于开口。
    “嗯。”
    他没抬头。
    她走过去，在他对面坐下。
    “你最近……是不是有话想说？”
    他停下动作，抬眼看她。
    那目光平静得让她心里一凉。
    “没有。”
    “你在躲我。”
    他没有否认，也没有承认。
    锯子又开始拉动。
    她盯着他的手，忽然觉得那声音刺耳。
    “是不是因为我？”她声音低了些，“事情越来越大，你后悔了？”
    他终于放下锯子。
    “跟后悔没关系。”
    “那是什么？”
    他沉默了几秒。
    “我不想跟你在一起。”
    话落得很轻，却像石头砸进水里。
    她怔住。
    空气仿佛瞬间凝固。
    “你说什么？”
    “我说，”他语气依旧平稳，“别总往我这边靠。”
    她心脏猛地一缩。
    “我什么时候——”
    她话没说完，自己先停住。
    她想反驳，却发现无从反驳。
    这些日子，她确实习惯了站在他身后，习惯了他挡在前面。
    可那不是……不是她刻意的。
    “你觉得我拖累你？”她问。
    他摇头。
    “不是。”
    “那为什么？”
    他看着她，眼神比往常更冷静。
    “事情会越来越乱。”他说，“我不想你跟着我。”
    她胸口发闷。
    “可现在乱，是因为我。”
    “不是。”他打断她，“是因为我没退。”
    她一时说不出话。
    她忽然意识到，他不是嫌弃她。
    他是在切断。
    “你怕我受牵连？”她声音发颤。
    他没有回答。
    沉默本身就是答案。
    她忽然有点想笑。
    “你以为你这样说，我就会走？”
    他看着她，神情复杂。
    “我不想让你卷进来。”
    “可我早就卷进来了。”她几乎是脱口而出。
    两人对视。
    院子里的风忽然大了一些，木屑被吹起。
    她忽然觉得鼻子发酸。
    “你觉得我离开你，就能安全？”她低声问。
    他没有回应。
    他心里很清楚，这话并不完全成立。
    可他还是要说。
    “我一个人更方便。”他说。
    “方便什么？”
    “处理事。”
    她愣住。
    “你还要做什么？”
    他移开目光。
    “你不用知道。”
    她忽然有种被推开的感觉。
    那种感觉让她心里发冷。
    “你是不是觉得我碍事？”她问。
    他皱了皱眉。
    “别胡说。”
    “那你为什么突然说这种话？”
    他站起身，把木凳翻过来。
    “因为我想清楚了。”
    “想清楚什么？”
    “我们本来就不是一路人。”
    她心里一阵刺痛。
    “你现在才觉得？”
    他没有回答。
    其实他早就知道。
    她读书，他做活。
    她心思细腻，他习惯直来直去。
    他本来不该越界。
    只是这段时间太近了。
    近到让人忘了分寸。
    他不想承认自己动了心。
    更不想让她因为他受伤。
    她站起身，声音有些哑。
    “你是不是觉得，只要你退一步，我就能回到原来的生活？”
    他看着她，目光沉沉。
    “至少不会因为我再出事。”
    她忽然笑了。
    笑得有点勉强。
    “你以为那些人是冲着你？”
    他一怔。
    “他们早就盯上我。”她说，“你只是后来的。”
    他沉默。
    她继续道：“你现在说不想跟我在一起，是怕什么？怕我出事，还是怕你自己？”
    他心里一震。
    她的话戳得很准。
    他怕的，是自己。
    怕一旦承认，他会失去分寸。
    怕一旦真的靠近，她会成为他的软肋。
    “你想太多了。”他说。
    “是你在想太多。”她反驳。
    空气一时僵住。
    远处传来孩子的笑声，与院子里的沉重形成对比。
    她忽然觉得累。
    “好。”她深吸一口气，“你不想在一起，那就不在一起。”
    他心里一紧。
    “以后，我的事我自己解决。”她说。
    他看着她，想说什么，却没说出口。
    她转身回屋。
    门轻轻关上。
    他站在院子里，手心发凉。
    他不是不想。
    恰恰相反。
    正因为想，他才要断。
    他走到门口，想敲门，又停住。
    他知道自己说得重。
    可他必须这么说。
    夜里，她没有出来吃饭。
    他把饭放在门口。
    “趁热吃。”他说。
    里面没有回应。
    他站了一会儿，才转身离开。
    屋里，娄小娥坐在床边。
    她听见他的脚步远去。
    她眼眶发红，却没有哭。
    她忽然明白，他是在把自己往外推。
    可她心里并不甘心。
    她不是脆弱的人。
    她也不想被保护成那样。
    她躺下，却怎么也睡不着。
    另一边，何雨柱坐在桌前，灯光照着他沉默的脸。