力气不大，却紧紧的。
    何雨柱愣了一下。
    “嘿。”
    他忍不住笑。
    “还挺有劲。”
    老易看着这一幕，眼神慢慢柔和下来。
    时间一点点过去。
    院子里的人来来回回，有人送来旧衣服，有人拿来小被子。
    那孩子像一颗忽然掉进水里的石子，把原本平静的院子搅起一圈圈涟漪。
    几天之后。
    院子里开始有了新的声音。
    不是吵架，也不是锅碗瓢盆。
    是哭声。
    孩子一哭，整院子都能听见。
    何雨柱正蹲在炉前炒菜，听见哭声，忍不住骂了一句。
    “又哭！”
    他把锅铲一丢，跑出去。
    老易正抱着孩子在院子里转圈。
    “咋回事？”
    “饿了。”
    何雨柱翻了个白眼。
    “你这一天得喂多少回？”
    老易叹气：“我哪知道。”
    孩子哭得脸通红。
    何雨柱看着看着，忽然说：“给我。”
    老易愣住。
    “你会？”
    何雨柱哼了一声：“不会学。”
    他抱过孩子。
    动作一开始有点僵，可很快就熟练起来。
    孩子在他怀里居然慢慢安静了。
    院子里有人看见这一幕，忍不住笑。
    “柱子还挺像那么回事。”
    何雨柱瞪了一眼：“少废话。”
    时间慢慢往前推。
    孩子一点点长。
    院子里的生活却还是那样。
    早晨水桶叮当，傍晚锅碗作响，谁家吵架谁家和好，日子在这些琐碎里慢慢流动。
    但有些东西悄悄变了。
    老易的屋里开始挂小衣服。
    窗台上多了奶瓶。
    门口常常摆着一只小木车。
    何雨柱有时候做完饭，会坐在门槛上，看着那孩子在院子里爬。
    那孩子特别爱笑。
    一看见人就笑。
    有一天，他忽然问老易：“你给他起名字没？”
    老易正在劈柴，停下来。
    “还没想好。”
    何雨柱想了一会儿。
    “要不叫……小石头？”
    老易愣了一下。
    “为啥？”
    何雨柱笑：“命硬。”
    老易沉默了一会儿，点头。
    “行。”
    从那天起，院子里多了个名字。
    小石头。
    小石头学会走路那天，整个院子都围着看。
    他摇摇晃晃走了三步，然后一头扑进何雨柱怀里。
    何雨柱被撞得差点坐地上。
    “嘿！你这小子！”
    院子里一片笑声。
    老易站在旁边，看着这一幕，眼角慢慢起了皱纹。
    日子像一条慢慢流的河。
    可河底，有些东西在悄悄积累。
    比如流言。
    有一天晚上，有人低声说：“这孩子到底是谁家的？”
    另一人说：“谁知道。”
    还有人说：“万一以后有人找回来呢？”
    这些话像风一样，在院子角落里飘。
    何雨柱听见过。
    他没说什么。
    只是有一天夜里，他坐在院子中央，看着小石头睡在小床上。
    风吹动树影。
    他忽然低声说了一句。
    “老易。”
    “嗯？”
    “你后悔过没？”
    老易坐在门口，沉默很久。
    “没有。”
    何雨柱看着他。
    老易慢慢说：“有些东西，一旦抱在怀里，就放不下了。”
    夜更深了。
    远处隐隐传来狗叫。
    小石头在床上翻了个身，嘴里含糊叫了一声。
    “柱……叔……”
    何雨柱愣了一下。
    然后笑。
    可就在这时候。
    院门外忽然传来一阵脚步声。
    很轻。
    却不止一个人。
    有人在门外停住。
    像是在观察这个院子。
    风把门吹得轻轻晃动。
    吱呀——
    何雨柱慢慢站起来。
    他看向门口。
    院子里的灯光昏黄。
    影子被拉得很长。
    门外的影子在动。
    他心里忽然有点烦躁。
    这种感觉他说不上来，就像灶台里火烧得正旺，忽然有人往里塞了一把潮柴，噼啪作响，却怎么也烧不透。
    他低声说了一句。
    “谁在外面？”
    没有回答。
    只有风声。
    那几道影子像被风吹动一样晃了晃，然后慢慢远去。
    脚步声也跟着消失。
    院子重新安静下来。
    何雨柱站了一会儿，皱着眉，心里总觉得不踏实。
    “咋了？”
    老易在门口问。
    何雨柱摇摇头。
    “没事。”
    他没说刚才的影子。
    因为连他自己都不确定。
    夜深以后，院子渐渐睡下。
    屋子里灯一盏盏熄灭。
    何雨柱躺在床上，翻了个身。
    窗外开始下雨。
    细细的雨点打在瓦上，像有人在屋顶撒了一把沙。
    他眉头一下皱紧。
    “又下雨。”
    他从小就不喜欢下雨。
    雨天总让人心里发闷。
    屋子潮，衣服潮，连心情也像被浸在水里。
    雨声越来越密。
    他翻来覆去睡不着。
    脑子里却忽然想起刚才门外那几道影子。
    谁？
    来干什么？
    他想了半天，也没想出个头绪。
    雨一直下到天亮。
    第二天院子里到处是水。
    地面湿漉漉的，墙角滴水，空气里都是潮味。
    何雨柱一早起来，心情就不太好。
    他把门一推，骂了一句。
    “真晦气。”
    院子中央，小石头正蹲在地上，用手指戳水坑。
    他已经能跑能跳，脸上永远带着笑。
    一看到何雨柱，立刻喊。
    “柱叔！”
    何雨柱哼了一声。
    “别踩水。”
    小石头却偏偏踩了一脚。
    水花溅起来。
    何雨柱额头青筋跳了一下。
    “我说你——”
    小石头已经咯咯笑着跑开。
    那笑声清脆得像玻璃珠。
    何雨柱本来想骂两句，结果看着那孩子满脸水花的样子，气忽然散了。
    他叹了口气。
    “算了。”
    老易从屋里出来，手里拿着一块布。
    “又踩水了？”
    小石头躲到他身后。
    老易蹲下给他擦裤腿。
    动作慢慢的，很小心。
    何雨柱看着这一幕，忽然觉得有点奇怪。
    以前老易是个特别严的人。
    院里谁家孩子要是调皮，他一瞪眼，立刻就老实。
    可对小石头，却像换了个人。
    “你惯着他。”
    何雨柱说。
    老易笑了一下。
    “孩子嘛。”
    何雨柱撇嘴。
    “再惯就骑你头上。”
    小石头在后面小声嘀咕。
    “才不会。”
    何雨柱立刻瞪过去。
    “你说啥？”
    小石头缩了缩脖子。
    可那眼神却一点不怕。
    何雨柱忽然觉得有点好笑。
    这孩子胆子不小。
    日子慢慢往前走。
    雨天过后，天气开始变冷。
    院子里的树叶一片片掉下来。
    地上铺着一层干叶子。
    小石头最喜欢踩叶子。
    每次踩得咔嚓咔嚓响，他都乐得不行。
    何雨柱有时候坐在门口，看着他跑来跑去。
    心里总有种奇怪的感觉。