“甩开吗……”这个词在他心里停了一下。
    他没有去细想。
    他只是觉得，自己现在做的这些事情，更像是在追赶什么，而不是甩开谁。
    他伸手，把书拿了出来。
    这一动作很自然，像是已经成了习惯。
    “你又开始了？”旁边的人叹了口气，“你是真不打算歇啊。”
    何雨柱翻开书，轻声说：“看一会儿。”
    “你这‘一会儿’，我看至少得一个时辰。”那人笑着摇头。
    何雨柱没有反驳。
    他知道自己确实会这样。
    一旦开始，就很难停下来。
    灯光下，纸页显得有些发黄。
    他把今天卡住的那一段重新找出来，仔细地看。笔在手里轻轻转了一下，然后落在纸上，开始一点点拆解。
    他写得很慢。
    每一个步骤都尽量清楚，不让自己跳过去。
    “这里是这样……那后面应该是……”他在心里低声推演。
    时间一点点过去。
    宿舍里的声音渐渐变小，有人已经躺下，有人还在低声说话，但都没有打扰他。
    他的世界似乎缩小了，只剩下眼前这一页纸。
    某个瞬间，他忽然停住了。
    笔尖悬在纸上，没有落下。
    他的眉头先是微微皱起，然后慢慢舒展开来。
    “原来是这样接上的……”他低声说。
    那种熟悉的感觉再次出现。
    像是一扇一直推不开的门，忽然被找到正确的角度，轻轻一推，就开了。
    他的呼吸微微一顿，然后缓缓吐出。
    心里那种隐隐的压迫感，随之散开了一些。
    “终于顺了。”他在心里说。
    他没有立刻合上书，而是把刚才的思路重新整理了一遍，确认没有遗漏。他不想只是“感觉明白”，而是要真的掌握。
    “你还没睡？”有人翻了个身，声音带着点困意。
    何雨柱抬头，看了一眼：“马上。”
    他说完，却没有立刻停下。
    他又多看了一页。
    直到眼睛开始发酸，他才合上书。
    他把书放回布包，动作轻轻的，像是怕惊动什么。
    然后他躺下，拉过被子。
    屋子里已经安静下来，只剩下偶尔的呼吸声。
    他闭上眼。
    黑暗中，那些刚刚理顺的内容再次浮现，但这一次，不再是混乱的，而是有条理地排列着。
    他的心慢慢放松。
    “明天再继续。”他在意识渐渐模糊的时候，对自己说。
    何雨柱却没有睡。
    他本来已经躺下，眼睛闭了好一会儿，可脑子里那些刚刚理顺的内容却迟迟不肯散去。它们不像白天那样清晰，却又不是模糊，而是一种介于两者之间的状态，像影子一样贴着他的意识。
    他翻了个身。
    床板发出一声极轻的响动，他立刻停住，侧耳听了一下周围的动静。没有人醒来。
    “再看一会儿。”这个念头又冒了出来。
    他原本是想压下去的。
    可那种感觉，就像有什么东西在心里轻轻敲着，一下一下，不急，却很执着。他知道，如果不去看一眼，他今晚很难彻底睡踏实。
    他慢慢坐起身，动作尽量放轻。
    布包就在床边，他伸手去拿，指尖碰到布料的时候，心跳微微加快了一点。他甚至有种偷偷做什么事情的感觉。
    他没有开灯。
    灯太亮，会把别人惊醒。
    他从包里摸出一小截蜡烛，又找出火柴。火柴盒在手里轻轻晃了一下，发出细微的碰撞声，他的动作顿时停住。
    他再次确认周围没有动静，才小心地抽出一根火柴。
    “嗤——”
    火光在黑暗中猛地亮起。
    那一瞬间，微弱的光照在他的脸上，映出他略显紧张的神情。他迅速把火移到蜡烛上，烛芯很快被点燃，一点橙黄色的光慢慢稳定下来。
    他用手挡了一下火光，让它不至于太显眼。
    蜡烛被他放在床头一个凹进去的小地方，刚好可以固定住，不容易倒。他低头看了一眼那点火光，心里忽然生出一种奇怪的感觉。
    安静，又专注。
    他把书拿出来，轻轻翻开。
    纸页在烛光下显得有些泛黄，边缘的阴影随着火焰的晃动而轻轻摇摆。他的眼睛很快适应了这种光线，注意力一点点集中到文字上。
    “刚才那一段……再顺一遍。”他在心里说。
    他的手指沿着字行慢慢移动，像是在确认每一个细节。他读得很慢，比白天更慢，因为光线不够，他必须更加专注。
    这种慢，反而让他看得更清楚。
    每一个词，每一句话，都像是被单独拿出来，让他一点点琢磨。
    他的呼吸逐渐变得平稳。
    外界的一切仿佛都被隔绝在烛光之外，只剩下这小小的一片光亮，以及他自己。
    “这里……如果换一种写法……”他的眉头微微皱起。
    他拿起笔，在纸上轻轻写了几笔。
    笔尖摩擦纸面的声音，在寂静中显得格外清晰。他立刻停了一下，侧头看向周围，确认没有人被吵醒，才继续写下去。
    他写得更轻了。
    甚至有些字几乎看不清，可他自己知道那是什么意思。
    时间一点点过去。
    蜡烛的火焰偶尔会晃动一下，影子在墙上摇曳。他的眼睛有些发干，可他却没有停下来。
    “再多一点。”他在心里对自己说。
    他忽然发现，夜里的这种安静，让他比白天更容易沉进去。没有人打断，没有声音干扰，所有的思路都可以完整地展开。
    这种感觉让他有些着迷。
    可与此同时，他也隐约察觉到一种疲惫在慢慢积累。
    “眼睛有点撑不住了。”他眨了眨眼。
    可当他准备停下的时候，目光却又被下一行字吸引住了。
    “这一段……好像和前面能连起来。”
    他又低下头。
    那种“再看一点”的念头，一次又一次出现。
    他甚至有点意识到，这种状态不太好。
    “不能一直这样。”他心里有个声音在提醒。
    可另一个声音却更直接——
    “就这一点，看完就停。”
    他没有再犹豫。
    烛光微微跳动。
    他的影子在墙上拉长，随着他的动作轻轻晃动。他整个人弯着背，几乎贴在书上，像是要把那些字全都吸进脑子里。
    某一刻，他忽然停住了。
    不是因为看完，而是因为手指有点发抖。